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Cuniçiro Tanizaki, 1886'da Tokyo'da doğdu. İlk öykülerinde 
Edgar Allan Poe ve Fransız Dekadanlarından etkilendi. Tok- 
yo'dan daha tutucu bir bölge olan Osaka'ya yerleştikten son- 
ra geleneksel Japon güzellik ideallerini araştırmaya yöneldi. 
En iyi romanlarından Bazıları Isırgan Sever (1929). Kendi de- 
gerlerindeki değişimi yansıtıyor, geleneklere bağlı Osakalı 
bir ailenin öyküsünü anlatıyordu. 1932'de, klasik Japon ede- 
biyatının başyapıtlarından Genci'nin Öyküsü'nü çağdaş Ja- 
ponca'ya çevirmeye başladı. Bu yapıtın Tanizaki'nin üslubu 
üstünde büyük etkisi oldu. 1940'larda yayınlanan Hafif Kar 
Yağışı adlı romanında, çağdaş dünyanın geleneksel topluma 
yönelik saldırılarım klasik Japon edebiyatına özgü bir üslup- 
la anlattı. 1956'da Anahtar, 1961'de Çılgın Bir İhtiyarın Gün- 
cesi adlı romanları yayınlandı. Yedi Japon Masalı adlı bir öy- 
kü kitabı ve Kaptan Şigemoto'nun Annesi adlı bir uzun öykü- 
sü de bulunar, Tanizaki, 1965'te Yugavara kentinde öldü. 


16 Haziran 


Bu akşam Kabuki'ye' gittim. Yalnız Sukeroku' 
yu görmek istiyordum, programın gerisini görmeye 
hiç niyetim yoktu. Başroldeki Kanya ilgimi çekmi- 
yordu; ama Agemaki rolünü Tossho oynuyordu, 
onun sahnede orospu rolünü çok iyi canlandıracağı- 
nı biliyordum. Karımla ve gelinim Satsuko'yla bir- 
likte gittik; oğlum Jokichi de iş çıkışı bize katıldı. 
Oynanan oyunu karım da ben de biliyorduk, Satsu- 
ko daha önce görmemişti. Karım emin değil ama, 
başrolde Danjuro'yu bile görmüş olabileceğini sanı- 
yor. Bense gördüğümü çok iyi anımsıyorum. Sanı- 
rım 1897'deydi, on üç-on dört yaşlarındaydım. Dan- 
jJuro'nun son Sukeroku'suydu. Danjuro 1903'te öldü. 
O zamanlar, Tokyo'nun Honjo kesiminde oturuyor- 
duk; tanınmış bir resim mağazasının önünden geç- 
tiğimi anımsıyorum —neydi adı?- vitrininde Suke- 
roku'nun üçe katlanan bir resmi vardı. 

Kanya bu rolü ilk kez oynuyor olmalıydı; hiç ho- 
şuma gitmedi. Son zamanlarda tüm erkek oyuncu- 
lar tayt giyiyor... Taytlar kırıştıkça etkisi de bozulu- 
yor Bacaklarını pudralayıp çıplak bıraksalar daha 
iyi olacak. 

Tossho'yu Agemaki rolünde çok beğendim. Yal- 
nız onu görmek için bile gitmeye değer. Başkaları 
bu rolü daha iyi oynayabilirler, ama uzun süredir 


' Kabuki: Geleneksel Japon tiyatrosu. Oyuncuların hepsi erkektir. (Çev.) 


böylesine güzel bir Agemaki görmemiştim. Eşcin- 
selliğe yatkınlığım yok, ama son zamanlarda kadın 
rolüne giren Kabuki oyuncuları anlaşılmaz bir bi- 
çimde çekiyor beni. Sahne dışında değil, yalnızca 
sahnede. Kadın kılığında olmadıkları zaman hiç il- 
gimi çekmiyorlar. Yine de düşününce, belki de bazı 
eğilimlerim vardır diyorum. 

Gençken öyle bir deneyimim Gis ama bir 
kez. Wakayama Chidori adında, kadın rollerine çı- 
kan genç ve yakışıklı bir erkek oyuncu vardı. İlk kez 
Nakasu'daki Masago Tiyatrosu'nda sahneye çıkmış- 
tı; biraz yaşlandıktan sonra Arashi Yoshizaburo'nun 
karşısında oynamaya başlamıştı. Yaşlanmıştı dedi- 
gim, otuz yaşlarındaydı; güzelliğinden hiçbir şey yi- 
tirmemişti; güzelliğinin doruğunda bir kadına ben- 
ziyordu ve erkek olduğuna dünyada inanılmazdı. 
Koyo'nun Yaz Giysisi adlı yapıtında, kızı rolünde 
çok çekiciydi. Şakayla karışık bir Çayhane hanımı- 
na bir akşam kendisini çıkarmak istediğimi, ama 
sahnedeki giysileriyle olmasını, belki yatakta da de- 
nemek isteyebileceğimi söyledim. “Sizin için ayarla- 
yabilirim,” dedi ve ayarladı. Her şey yolunda gitti. 
Onunla yatmak herhangi bir geyşayla yatmak gibiy- 
di. Gösterişli iç çamaşırıyla yatağa girdi; peruğunu 
çıkarmadan başını loş odadaki tahta yastığa yasladı. 
Şaşırtıcı bir deneyimdi ve olağanüstü bir tekniği 
vardı. Hünsa falan değildi; kusursuz bir erkekti. An- 
cak tekniği erkek olduğunu unutturuyordu. 

Tekniği ne denli iyi olursa olsun, bu tür şeyler 
pek hoşuma gitmediğinden, tek bir deney, merakı- 
mı gidermişti. Bir daha yinelemedim. Şimdi yetmiş 
yedi yaşındayım; bu tür ilişkiler kurabilecek du- 
rumda olmadığım halde, neden pantolonlu güzel 
kızlardan çok, kadın giysileri içindeki yakışıklı er- 
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kekler ilgimi çekiyor anlayamıyorum. Wakayama 
Chidori'ye ilişkin anılarım mı canlandı acaba? San- 
mıyorum. Kudretsiz bir yaşlı erkeğin cinsel yaşa- 
mıyla ilişkisi olsa gerek — kudretsiz de olsa bir tür 
cinsel yaşamı oluyor insanın. 

Elim yoruldu... bugünlük burada bırakıyorum... 


17 Haziran 


Dün olanlara biraz daha ekleyeyim. Gerçi gece 
yağmur yağıyordu, ama -yağmur mevsimi başladı— 
sıcak çok bunaltıcıydı. Tiyatroda soğutucu vardı, 
ama bana hiç yaramıyor. Sol elimdeki sinir ağrıları 
iyice arttı, tenimdeki uyuşmalar da daha kötüleşti. 
Elim, bileğimden parmak uçlarıma kadar her zaman 
ağrır, ama dün gece ağrı dirseğime kadar yayıldı; 
omzuma kadar ulaştı. 

“Bak, demedim mi sana,” dedi karım. “Ama be- 
ni hiç dinlemezsin ki. Gitmeye değer miydi, hele 
böylesine ikinci sınıf bir gösteriye.” 

“Yok canım, o kadar da kötü değildi,” dedim. 
“Agemaki'yi seyretmek bile bana ağrılarımı unut- 
turuyor.” 

Karım azarladıkça ben de inatlaştım, ama ko- 
lum giderek soğuyordu. Gevşek dokunmuş ipekten 
çamaşırlarımın üstüne yine gevşek dokunmuş yün- 
den astarsız bir kimono ve onun üzerine de ham 
ipekten yazlık bir ceket giymiştim, sol elimde gri bir 
yün eldiven, avucumda da mendile sarılı bir cep 1sı- 
tıcısı vardı. 

“Babamın ne demek istediğini anlıyorum,” dedi 
Satsuko. “Tossho çok iyi oynuyordu.” 

“Sevgilim...” diye başladı Jokichi, sonra ses to- 
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nunu değiştirerek, “Satsuko, gerçekten onun oyu- 
nunu beğendin mi?” diye sordu. 

“Oyununu bilmem, ama öylesine güzel ki. Baba, 
yarın matineye gidelim mi, ne dersiniz? Amijima'da 
Aşk İntiharları'nın Çayhane sahnesini oynayacak- 
lar. Tossho o role çok yakışır. Yarın gitmek ister mi- 
siniz? Daha beklersek sıcaklar bastıracak.” 

Aslında kolum çok sıkıntı veriyordu, matineye 
gitmeye niyetim yoktu, ama karımın dırdırı sırf ona 
inat olsun diye gitmeme neden oldu. Gelinim Satsu- 
ko duygularımı çok çabuk kavrıyor. Karımla anlaşa- 
mamasının en büyük nedeni böyle anlarda bana ya- 
naşabilmesi. Tossho'yu beğeniyor mu bilmem, ama 
başrolü oynayan Danko onu daha çok ilgilendirir sa- 
nırım. 

Öğleden sonraki programda Çayhane sahnesi 
ikide başladı ve üçü yirmi geçe bitti. Hava dünden 
de sıcaktı ve güneş kavuruyordu. Sıcak da kaygı ve- 
riyordu, ama asıl beni düşündüren soğutucunun ko- 
luma yapacağı etkiydi. Sonrasında daha kötü ağrı- 
lar çekecektim. Şoför yola erken çıkmamızı istedi: 
“Dün gece bir şey olmadı, ama günün bu saatinde ya 
Parlamento ya da Amerikan Elçiliği önünde bir gös- 
teri vardır,” dedi. Saat birde yola çıkmak zorunda 
kaldık. Yalnız üçümüzdük, Jokichi gelmedi. 

Neyse çok gecikmeden gittik. Oyun öncesi pro- 
va sürüyordu, bitinceye kadar lokantaya girdik. Sat- 
suko ve karım dondurma yediler; kendime de ısmar- 
ladım, ama karım yedirmedi. Çayhane sahnesinde 
Koharu rolünde Tossho, Jihei rolünde Danko ve Ma- 
goemon rolünde Tossho; Jihel rolünde Danko ve 
Magoemon rolünde Ennosuke oynuyordu. Yıllar ön- 
ce Shintomi Tiyatrosu'nda Magoemon rolünde 
Ennosuke'nin babası, Koharu rolünde de Baiko oy- 
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namışlardı. Danko, Jinei rolüne çok odaklanmıştı, 
tüm varlığını ortaya koyduğunu gördüm, ama dik- 
katini bu kadar çok rolüne vermesi sonunda onu 
gergin ve sinirli yapmıştı. Genç bir oyuncu böylesi- 
ne ağır bir rolü ancak böyle oynayabilir. Çabaları 
umarım sonunda onu iyi bir yöne doğru götürür. 
Ama, Osakalı bir adam yerine Edo repertuvarından 
bir rol seçseydi daha iyi olurdu. Tossho bugün de 
çok güzeldi, ama bence Agemaki rolünde çok daha 
iyiydi. Programın üçüncü bölümüne kalmadık. 

Karımın karşı koyacağını bilerek, “Madem bu- 
raya kadar geldik, büyük mağazaya uğrayalım,” de- 
dim. Ve tabii karşı koydu. 

“Yeterince soğutucu altında kaldın. Hava çok sı- 
cak, doğru eve gitmelisin.” 

“Görüyor musun,” diyerek bastonumun ucunu 
gösterdim. “Demiri düştü. Neden bilmiyorum, ama 
hiç dayanmıyorlar. Bir baston ancak iki ya da üç yıl 
gidiyor. Isetan'da belki hoşuma gidecek bir baston 
bulabilirim.” 

Aslında aklıma başka bir şey gelmişti, ama söy- 
lemedim. Şoförüme “Nomura, geri dönerken yolda- 
ki gösterileri atlatabilir miyiz?” dedim. 

“Sanırım, efendim,” dedi. Bizim şoföre bakarsa- 
nız, öğrenci birliğinin bir fraksiyonu bugün sokakla- 
ra dökülecekti; saat ikide Hibiya Parkı'nda toplana- 
caklar, oradan Parlamento'ya ve Kent Polis Merke- 
zi'ne yürüyeceklerdi. Kentin o kesiminden geçmez- 
sek gösterileri atlatabilirdik. 

Erkek bölümü üçüncü kattaydı, aradığım basto- 
nu bulamadım. Yaz indirimli satışları başlamıştı, 
mağaza çok kalabalıktı. Ünlü modacıların yarattığı 
“İtalyan modeli” yazlık giysiler gösteriliyordu. Sat- 
suka çok güzel olduklarını söylüyor, bırakıp gitmek 
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istemiyordu. Üç bin papel verip ona Cardin'in ipek 
bir eşarbını aldım. 

“Şunlara bayılıyorum, ama çok pahalı,” diyerek 
iç çekiyor ve bej süetten çevresi safire benzer taşlar- 
la çevrili yabancı malı bir çantaya bakıyordu. Fiyatı 
yirmi küsur bin liraydı. 

“Jokichi alsın sana. O kadar parası vardır.” 

“Olanaksız. Çok cimri o.” 

Saat beşte Ginza'ya akşam yemeğine gitmeyi 
önerdim. 

“Ginza'da nereye?” diye sordu karım. 

“Hamasaku'ya gidelim: Çoktandır canım yılan- 
balığı çekiyor.” 

Satsuko'ya telefon edip yer ayırtmasını ve bula- 
bilirse Jokichi'yi de saat altıda oraya çağırmasını 
söyledim. Nomura göstericilerin dağılmadan önce, 
saat onda Ginza'da olacaklarını söyledi. Hemen gi- 
dersek, saat sekize doğru eve dönebilecek ve her- 
hangi bir sıkıntıyla karşılaşmayacaktık. Kentin 
merkezine, Saray'ın öte yakasından gidebilecektik... 


18 Haziran 


(Dünden devam) 

Saat altıda Hamasaku'daydık. Jokichi gelmişti 
bile. Karım ve ben yan yana oturduk; onun ötesine 
Satsuko ile Jokichi oturdu. Biz yeşil çay içerken, 
gençler bira içtiler. Biz önden soğuk fasulye ezmesi 
yerken, onlar içkilerine uygun başka şeyler yediler. 
Ben balık salatası da istedim. Karımla Jokichi ince 
dilinmiş tatlı su balığı yerken, Satsuko ile ben erikli 
hamo ısmarladık. Ben tek başıma ızgara yılanbalığı 
yerken, öbür üçü ızgara tatlı su balığı ısmarladılar; 
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dördümüz de mantar ograten ve patlıcan yahni iste- 
dik. 

“Canım bir şeyler daha istiyor,” dedim. 

“Doğru mu?” diye inanmazcasına sordu karım. 
“Doymadın mı?” 

“Açlıktan değil, ama ne zaman buraya gelsek ca- 
nım Kyoto yemekleri çekiyor.” 

“Guji'de var, gördüm,” dedi Jokichi. 

“Baba, bunu bitirmek ister misiniz?” Satsuko 
hamo'suna dokunmamıştı. Gerisini bana vermek 
için bir ya daiki dilim yemişti. Aslında dün gece lo- 
kantaya gitmek istememin nedeni belki de Satsu- 
ko'nun artıklarını yemek içindi. 

“İyi, güzel de, benimkisini öyle bir mideye in- 
dirmişim ki, erikli sosumu kaldırmışlar.” 

“Benim erikli sosum kalmış biraz.” Satsuko, ha- 
mo ile birlikte erik salçasını da uzattı. “Size bir tane 
daha getirmelerini söyleyeyim mi?” 

“İstemez, bu yeter.” 

Hamo'dan pek yememişti, ama erik salçasını 
tabağına rastgele sıvamıştı; bir hanıma yakışmazdı 
bu. Bilerek yapmış olabilir. 

“Tatlı su balığının sevdiğin yeri, bak,” diyerek 
karım da bir parça uzattı. Balığı çok güzel ayıklar; 
kafasını, kuyruğunu bırakarak her bir yanını yer, ta- 
bağı kedi yalamışçasına tertemiz bırakır. İç organla- 
rını da bana verir. 

Satsuko, “Benimkileri de alabilirsiniz. Ben ba- 
lık yemesini pek bilmiyorum, onun için Anne hanı- 
mınki gibi temiz değil,” dedi. 

Hem de nasıl. Balıktan tabağında artakalanlar, 
erik salçasından da kötü durumdaydı. Bunun da bir 
anlamı olsa gerek, diye düşündüm. 

Konuşma arasında, Jokichi, birkaç gün sonra 
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bir iş için Hokkaido'ya gideceğini söyledi. Bir hafta 
kadar kalacaktı. Satsuko'yu da götürmek istiyordu. 
Satsuko biraz düşündükten sonra, Hokkaido'yu ya- 
zın çok görmek istediğini, ama ayın yirmi sekizinde 
Haruhisa ile boks maçına gitmeye söz verdiğini söy- 
ledi. Jokichi, “Eh,” deyip geçiştirdi. Saat yedi buçu- 
ga doğru eve döndük. 

Bu sabah Keisuke okula ve Jokichi işe gittikten 
sonra bahçedeki çardağa çıktım. Çardak yüz metre 
uzakta, ama bacaklarım giderek zayıflıyor, yürümek 
günden güne güçleşiyor benim için. Yağmur mevsi- 
minde havanın neminin etkisi de var, ama geçen yıl 
bu zamanlar bu kadar sıkıntı vermiyordu. Bacakla- 
rım kollarım gibi ağrılı ve duyarlı değil, ama sanki 
bir yük taşıyormuşum gibi kendi ağırlıkları var. 
Ağırlık zaman zaman dizkapaklarımda, zaman za- 
man baldırlarımın iç kesimlerinde, zaman zaman da 
tabanlarımda yoğunlaşıyor; her gün yer değiştiriyor. 
Doktorların bu konuda da düşünceleri değişik. Bir 
tanesi hâlâ birkaç yıl önce geçirmiş olduğum hafif 
kalp sıkıntısının izlerini taşıdığımı, beynimde ba- 
caklarımı etkileyen bir değişiklik olduğunu söylü- 
yor. Röntgenin çekildiği zaman, boyun ve bel ke- 
miklerimde çarpıklık olduğu ortaya çıkmış ve boy- 
numdan asılı meyilli bir yatakta yatıp geçici bir sü- 
re alçıya benzer plastik bir boyunluk takmam öne- 
rilmişti. Cendereye girmekten hiç hoşlanmam; bu 
yüzden bacağımdaki sıkıntılara katlanıyorum. Yü- 
rümek güç gelse de, her gün yürüyüş yapıyorum. 
Yürümeyi bırakırsam bacaklarım kullanılmaz duru- 
ma gelirmiş. Dengemi bambudan bir bastonla sağlı- 
yorum, ama genellikle ya Satsuko ya bir hastabakı- 
cı ya da bir başkası eşlik ediyor. Bu sabah Satsuko 
eşlik etti. 
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“Satsuko, al şunu.” Çardakta dinlenirken, kimo- 
nomun kolundan iyice katlanmış paraları çıkarıp 
avucuna sıkıştırdım. 

“Bu ne?” 

“Bununla dün gördüğün çantayı alabilirsin.” 

“Çok iyisiniz.” Çabucak parayı yakasına sıkıştır- 
dı. 

“Karım çantayı elinde görürse benim aldığım- 
dan kuşkulanabilir.” 

“Anne hanım mağazadayken çantayı görmedi. 
Önden gidiyordu.” 

Düşünüyorum da, Satsuko haklı. 


19 Haziran 


Bugün pazar ama Jokichi bu sabah iş gezisi için 
Hanedan Havaalanı'na gitti. O çıkar çıkmaz, Satsu- 
ko, arabaya atlayıp evden uzaklaştı. Araba artık 
onun özel arabası oldu. Öylesine hızlı sürüyor ki tü- 
mümüz onun kullandığı arabaya binmeye korkuyo- 
ruz. Havaalanına gitmiyordu. Alışveriş merkezine, 
sinemaya, Alain Delon'u görmeye gidiyordu; herhal- 
de yine Haruhisa ile birlikte, Keisuke, evin içinde 
yalnız başına mızmızlanıp duruyordu. Tsujido'dan 
gelecek, Kugako ve çocuklarını sabırsızlıkla bekli- 
yor olmalı. 

Saat biri biraz geçe Dr. Sugita beni yoklamaya 
geldi. Ağrılarım öylesine arttı ki Bayan Sasaki tele- 
fon edip doktoru çağırmak zorunda kaldı. Dr. 
Kajiura'nın Tokyo Üniversite Hastanesi'ndeki göz- 
lemine göre, bu çektiğim ağrılar sinirsel ya da ro- 
matizmal bir durumun başlangıcı olabilirmiş. Dr. 
Sugita'nın önerisi üzerine, geçen gün, röntgen çek- 


15 


tirerek ortopedik inceleme için Toranomon Hasta- 
nesi'ne gittim. Kolumdaki dayanılmaz ağrı ve boyun 
gerisindeki omurgada görülen gölgeden ötürü kan- 
ser olabileceğimi söyleyerek beni şaşırttılar; boy- 
numdan tomografik röntgen bile aldılar. Şansım 
varmış kanser değilmiş, ama boynumdaki altıncı ve 
yedinci omurlarda çarpıklık varmış; belkemiğim de 
çarpıkmış, ama o kadar önemli değilmiş. Kolumda- 
ki ağrı ve duyarsızlık bundan ileri geldiği için otuz 
derece eğik, kaygan bir tahta ve altında gidip gelen 
tekerlekleri olan özel bir yatakta yatıp bakılmam ge- 
rekiyormuş. Başlangıçta sabah ve akşam on beşer 
dakikadan günde iki kez “Gilsson askısı”na alınıp 
gövdemin ağırlığınca çekilecekmişim. Tıbbi aletler 
bölümüne ısmarlanacak özel bir boyun askısı bu. Bu 
jimnastiği her gün, süresini artırarak iki-üç ay sür- 
dürebilirsem iyileşecekmişim. Bu sıcakta böylesine 
bir girişime hiç niyetim yok, ama Dr. Sugita iyi bir 
tedavi olur diye zorlayıp duruyor. Yapabilir miyim 
bilmiyorum, ama bir marangoz ile tıbbi alet uzmanı 
çağırdım, aleti yaptıracağım. 

Kugako ikiye doğru geldi. Küçük çocuklarından 
ikisi vardı yanında, üçüncüsü beysbol maçına mı ne 
gitmiş. Akiko ile Natsuji soluğu Keisuke'nin odasın- 
da aldılar. Hayvanat bahçesine gitmek için hazırlık 
yapıyorlar sanırım. Kugako kapıdan başını uzatıp 
merhaba dedi bana; şimdi her zaman olduğu gibi ka- 
rımla oturmuş konuşuyorlar içeride. 

Bugün yazacak başka bir şey olmadığı için uzun 
zamandır kafamı kurcalayan düşüncelerimi aktar- 
mak istiyorum. 

Belki herkes yaşlılığında böyledir; son günlerde 
her gün kendi ölümümü düşünüyorum. Bu düşün- 
celer benim için çok yeni sayılmaz. Yirmi yaşımdan 
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bu yana sık sık ölümü düşünürüm, ama bugünlerde 
daha da sıklaştı. Günde iki-üç kez, “Belki de bugün 
ölürüm,” diye kuruyorum. Korktuğum falan yok; es- 
kiden korkardım ölümden, şimdiyse bir ölçüde ke- 
yif bile alıyorum. Son dakikalarımın nasıl geçeceği- 
ni, ölümümden sonra neler olacağını düşlüyorum. 
Tabutumu, Aoyama Mezarlığı'nda cenaze töreni ala- 
nında, evdeki bahçeye bakan on sedirlik odaya koy- 
malarını istiyorum. Günnük yakmak için gelecekle- 
re kolaylık olur; ana kapıdan girerek iç kapıya, ora- 
dan da basamaklara geçerler. Klarnet ya da flütle 
Shino türü müzik istemem, ama Tomiyama Seikin 
gibi birisinin, “Seher Vakti Ay”a benzer bir şey söy- 
lemesini isterim. Sesi kulaklarımda: 


Kıyıdaki çamların arasından yarı gizli 

Ay denize doğru batar, 

Düşler dünyasından sıyrılıp 

Cennetin dupduru pırıltısına kavuşmak için. 


Ölmüş olacağım, ama sanki o zaman da işitirmi- 
şim gibime geliyor. Karımın ağlamasını duyuyorum. 
Kendileriyle hiç geçinemediğim halde kızlarım Itsu- 
ko ile Kugako da hıçkırıyorlar: Satsuko sakin, ama 
belki ağlayarak orada bulunanları şaşırtır. Belki de 
ağlıyormuş gibi yapar. Ölünce yüzüm nasıl olacak 
merak ediyorum. Şimdiki gibi dolgun, biraz itici bi- 
le olmasını isterim... 

Tam bunları yazarken karım, Kugako ile içeri 
girdi, Kukago'nun benden bir isteği olduğunu söyle- 
di. 

Kugako'nun isteği şu: En büyük oğlu Tsutomu, 
bir yavuklu bulmuş, evlenmek istiyormuş. Daha çok 
genç. Üniversitenin ikinci sınıfında. Ana-baba da 
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onun evlenmesinden yanaymışlar. Ama gençler 
kendilerine ayrı bir ev bulup yanlarından ayrılacak- 
lar diye kaygılanıyorlarmış. Tsutomu üniversiteyi 
bitirip bir iş bulana kadar onunla birlikte oturmak 
istiyorlarmış. Ancak, 'Isujido'daki şimdiki evleri ye- 
terince geniş değilmiş. Ev şu anda bile Kugako, ko- 
cası ve üç çocuklarına dar geliyormuş. Tsutomu ka- 
rısını alıp yanlarına gelirse bir süre sonra da çocuk- 
ları olurmuş. Bu koşullar altında daha geniş ve daha 
modern bir eve taşınmaları gerekiyormuş. Tsujido' 
da, beş-altı sokak ötede, tam istedikleri gibi bir ev 
satılıyormuş ve bu evi alabilmek için para toparla- 
maya çalışıyorlarmış. İki ya da üç milyon yeme! da- 
ha gereksinimleri varmış. Belki bir milyon bulabilir- 
lermiş, ama ondan ötesi çok zormuş. Tabii ki kocası 
kayınbabasından para istemiyormuş. Bankadan 
borç alacaklarmış, ama peşin faiz için kayınbabası 
yirmi bin yen ödünç verebilir miymiş ve bu parayı 
gelecek yılın sonundan önce ödeyeceklermiş. 

“Devlet tahvillerin vardır; var değil mi? Onları 
satamaz mısınız?” diye sordum. 

“Tahvilleri satarsak beş parasız kalırız.” 

“Çok haklısınız, onlara dokunmayın,” diye ka- 
rım söze karıştı. 

“Onları olağanüstü durumlar için saklamak 
istiyoruz.” 

“Ne söylüyorsun sen. Kocan daha kırklarında. 
Bu yaşta nasıl böyle ürkek olabiliyorsun?” 

Karım, “Kugako evlendiği günden bu yana sen- 
den hiçbir şey istemedi,” dedi. “İlk kez bir şey isti- 
yor. Vermen gerekmez mi?” 

“Yirmi bin yen diyor, ama ondan sonra gelecek 
dörtte biri ödeyemezlerse ne yapacaklar?” 


' Yen: Japon para birimi. 
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“Onu o zaman düşünürüz.” 

“Bu işin sonu gelmez.” 

“Kugako'nun kocası sanırım sana sıkıntı ver- 
mez. Şu anda biraz yardım edersen evi kaçırmaya- 
caklar.” s 

“Faiz parasını sen bulamaz mısın onlara?” diye 
karıma sordum. 

“Benden böyle bir şey nasıl isteyebilirsin? 
Satsuko’ya daha yeni araba aldın.” 

Bu söze çok kızdım; bu isteği geri çevirmeye ka- 
rar verdim. O zaman yatıştım biraz. 

“Bir düşüneyim,” dedim. 

“Bugün cevap veremez misin,” diye karım di- 
rendi. 

“Bu ara çok masraflarım var,” dedim. 

Aralarında bir şeyler mırıldanarak birlikte oda- 
dan çıktılar. 

Tam da yanıma gelecek zamanı bulmuşlardı. 
Her neyse düşüncelerimi biraz daha deşsem. 

Elli yaşıma kadar ölümden daha çok korktuğum 
bir şey yoktu, ama şimdi öyle değil. Belki de artık 
yaşamaktan bıktım; ölsem de bir şey değişmez gibi- 
me geliyor. Geçen gün, Toranomon Hastanesi'nde 
kanserden kuşkulandıkları zaman, karım ve Bayan 
Sasaki sapsarı kesildiler; oysa ben sakindim. Böyle 
bir anda bile sakin olabilmem şaşırtıcı. Bir anda 
uzun, ama gerçekten uzun yaşamımın sonuna geldi- 
gim için rahatlamıştım. Hayata sarılıp yapışmaya 
hiç niyetim yok, ama yaşadığım sürece karşı cinsin 
albenisine kapılmadan edemiyorum. Öleceğim âna 
kadar da böyle süreceğine inanıyorum. Kuhara Fu- 
sanosuke gibi doksan yaşında çocuk sahibi olmak 
gücü bende yok; şimdiden güçsüzüm o konuda. Yi- 
ne de her türlü dolaylı ve çarpık yoldan cinsel uyarı- 
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lar hoşuma gidiyor. Şu anda yalnızca bu zevk bir de 
yemek yeme zevki için yaşıyorum. Kafamdan ge- 
çenleri biraz sezinleyebilen yalnızca Satsuko var. 
Evde bir tek o anlayabiliyor beni. Belli belirsiz dav- 
ranışlarla ne tepki göstereceğimi izler bir durumu 
var. 

Çirkin, buruşuk, yaşlı bir adam olduğumu çok 
iyi biliyorum. Geceleri yatmadan önce, takma dişle- 
rimi çıkarıp aynaya baktığım zaman gördüğüm su- 
rat, gerçekten garip. İki çenemde de bana ait ner- 
deyse tek diş kalmadı. Diş etim bile yok. Ağzımı ka- 
patınca dudaklarım dümdüz yapışıyor, burnum çe- 
“neme düşüyor. Ben bile, bu ben miyim, diye şaşıp 
kalıyorum. Maymunlar bile böylesine çirkin değil. 
Bu suratla insan bir kadını çekebileceğini umabilir 
mi? Yine de iyi yanları var. Böylesine yaşlı bir ada- 
mın bu tür istekleri olamayacağını sananlar boş bu- 
lunuyorlar. Aslında bu durumdan yararlanacak ya 
da sömürebilecek kudretim de yok, ama hiçbir kuş- 
ku yaratmadan güzel bir kadının yakınında durabi- 
liyorum. Kendi yetersizliğime karşın, o kadının bir 
adamla ilgilenmesi konusunda onu uyarabiliyorum 
ve tüm evi altüst ederek sonsuz zevk alıyorum. 


20 Haziran 


Oğlum Jokichi, artık eskisi kadar Satsuko'ya 
âşık değil. Keisuke doğalı beri, ona olan aşkı sanki 
sönmeye başladı. Sık sık iş gezilerine gidiyor ve 
Tokyo'dayken bile yemeklere, eğlencelere katılarak 
eve geç saatlerde dönüyor. Kesin değil, ama yeni bi- 
risini bulmuş olabilir. Bugünlerde kadınlardan çok 
işiyle ilgili olmalı. Bir zamanlar Satsuko ile birbirle- 
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rine çok âşıktılar; maymun iştahlılığını benden al- 
mış olabilir. 

Karım bu evliliğe karşı çıkmıştı; bense insanla- 
rın kendi istediklerini yapmalarından yana oldu- 
gumdan karışmadım. Satsuko, Nichigeiki'deki gazi- 
noda koroda şarkı söylediğini anlatmıştı. Altı ay ka- 
dar. Ondan önce ne yaptı acaba? Asakusa'da bir ge- 
ce kulübünde çalışmış olabilir. 

Bir keresinde, “Parmaklarının ucunda dans ede- 
bilir misin?” diye sordum. 

“Hayır, artık etmiyorum,” dedi. “Bir-iki yıl ders 
aldım, balerin olmak için. Artık parmaklarımın ucu- 
na bile kalkamam belki.” 

“O kadar çalıştıktan sonra neden vazgeçtin?” 

“Ayaklarımı bozuyordu. Çok çirkinleşmişlerdi.” 

“Demek, ondan vazgeçtin?” 

“Ayaklarımın çirkinleşmesini hiç istemem.” 

“Nasıl olmalılar?” 

“Çirkinleşmemeli.. Parmak uçları nasırlaşıp şi- 
şiyor ve tırnaklar düşüyor.” 

“Ara ayakların şimdi güzel.” 

“Eskiden çok daha güzeldi. Nasırlar öylesine 
çirkinleştirmişti ki, dansı bıraktıktan sonra düzelt- 
mek için akla gelebilecek her şeyi yaptım; her gün 
her gün süngertaşı, törpü kullandım. Yine de eskisi 
gibi değil.” 

“Gerçekten mi? Göster bakayım.” 

Çıplak ayaklarına dokunmak için bu şansı kaçı- 
ramazdım. İki bacağını sedire uzattı ve naylon ço- 
raplarını çıkartarak ayaklarını gösterdi. Ayaklarını 
kucağıma çekerek her parmağını tek tek avuçladım. 

“Bence parmakların yumuşak. Hiç nasır kalma- 
mış,” dedim. 

“İyi bakmıyorsunuz. Şuraya bastırın, bakın.” 
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“Buraya mı?” 

“Gördünüz mü? Hâlâ nasırlarım var. Ayak konu- 
sunda balerinler çok zavallı yaratıklardır.” 

“Sence Lepeshinskaya'nın da ayaklarından sı- 
kıntısı var mıdır?” 

“Pek tabii. Prova sırasında bale pabuçlarımdan 
kan sızardı. Yalnız ayaklar bozulmaz, şurada, baldır- 
daki yumuşaklık da gider ve bir işçininkine benzer, 
sert, kambur kaslar edinirsiniz. Göğüsler de düm- 
düz olur ve omuz adaleleri erkeğinkiler gibi sertle- 
şir. Allah'tan ben olmadım.” 

Jokichi herhalde onun gövdesine kapılmış ol- 
malı; okul bitirmemiş olmasına karşın kafası iyi ça- 
lışır. Başkalarının kendisinden üstün olmalarını ka- 
bul edemez. Bizim eve geldikten sonra az buçuk İn- 
gilizce ve Fransızca öğrenene kadar epeyce sıkı ça- 
lıştı. Otomobil kullanmasını sever; boksa deli olur, 
ama klasik çiçek düzenlemesinde de umulmadık bir 
beğenisi vardır. Kyoto'daki Issoteilerin damadı haf- 
tada iki kez çok az rastlanan çiçeklerle gelir ve Sat- 
suko ondan ders alır. Bugün, benim odamda, açık 
yeşil bir tas içinde ucu püsküllü ve çizgili bir ot, ker- 
tenkele kuyruğu ve bir tür taşkıran çiçeğinden olu- 
şan düzenleme var. Yazılı kurdelede de Nagao Uzan' 
dan alıntılı bir yazı var: 


Söğüt çiçekleri uçuşuyor havada 
ama dostum dönmedi daha. 

Erik çiçekleri de çalıkuşu da yapayalnızlar ve 
ben bomboş düşlerimle baş başayım. 

Bu yıllanmış şaraba dünyanın parasını saydım 

Bu bahar yağmurunda parmaklığa dayanmışım 
ıslanan gelinciklere bakıyorum. 


26 Haziran 


Dün gece soğuk fasulye ezmesini çok kaçırmış 
olacağım, gece yarısından sonra midem, ağrımaya 
başladı; birkaç kez tuvalete taşındım. Üç tane hap 
aldım, ama hâlâ geçmedi. Günün büyük bir bölümü- 
nü yatakta geçireceğim. 


29 Haziran 


Bugün öğleden sonra Satsuko'dan beni Meiji 
Tapınağı çevresinde gezdirmesini istedim. Kaçabile- 
ceğimizi sandım, ama evden çıkarken hastabakıcı 
gördü, o da gelmek istedi. Her şeyi altüst etti. Bir 
saat bile geçmeden eve döndük. 


2 Temmuz 


Son günlerde tansiyonumun yükseldiğini hisse- 
diyorum: Bu sabah 18'e çıkmıştı. Nabız 100'dü. Has- 
tabakıcının diretmesiyle iki Serpasil ve üç Adalin 
hapı aldım. Elimdeki ağrılar da uyuşukluk da çok 
arttı. Uykudayken pek ağrımaz, ama dün gece uyan- 
dım ve Bayan Sasaki, Nobulon iğnesi yaptı. Nobu- 
lon başlangıçta iyi ama, sonradan kötü etkisi oluyor. 

“Boyunluk da da eğri yatak da hazır. Denemek 
ister misiniz?” 

Pek istekli değilim, ama bu ağrılar denemekte 
yarar olabileceğine işaret ediyor. 
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3 Temmuz 


Bugün boyun alçısını denedim. Çenemi yukarı- 
da tutan alçıdan bir tür boyunduruk. Acıtmıyor, ama 
kafanı sağa, sola, aşağı, yukarı bir santim bile oyna- 
tamıyorsun. Dimdik önüne bakmak zorundasın. 

“Cehennemin işkence aleti gibi bir şey, değil 
mi?” diye sordum. 

Günlerden pazar olduğu için, karım ve Satsuko 
ile birlikte Jokichi ve Keisuke de bu gösteriye katıl- 
mışlardı. 

Satsuko, “Zavallı baba, çok kötü görünüyorsu- 

uz,” dedi. 

“Her seferinde bu şeyi ne kadar takacaksınız?” 
diye Jokichi sordu. 

“Acaba kaç gün sürecek?” diye karım ekledi. 

“Vazgeçemez misiniz, Baba? Sizin yaşınızda bi- 
rine yapılamaz bu.” 

Çevremdeki laklakları duyuyordum, ama surat- 
larını görmek için kafamı çeviremiyordum. 

Sonunda boyunduruğu takmaktan vazgeçip, 
eğik yatakla Gilsson askısı denen boyun çekme ale- 
tini denemeye karar verdim. Başlangıçta, sabah-ak- 
şam on beşer dakika çekilecekti. Çenem kumaştan 
bir askıya asılıyor. Boyunduruktan çok daha rahat, 
ama yine kafamı çeviremiyorum ve tavana gözleri- 
mi dikip yatıyorum. 

Kolundaki saate bakarak Bayan Sasaki, “On beş 
dakika oldu,” diye haber verdi. 

Keisuke, “Birinci raunt bitti!” diye bağırdı ve se- 
kerek holde uzaklaştı. 
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10 Temmuz 


Bu çekilip gerilme işine başlayalı bir hafta olu- 
yor. Bu arada süreyi on beş dakikadan yirmiye çı- 
kardım ve yatağı da daha dikeyleştirerek, boynum- 
daki çekişini azalttım. Hiçbir yararı yok. Elim her 
zamanki gibi ağrıyor. Hastabakıcıya bakılırsa biraz 
iyileşebilmem için bu tedaviyi birkaç ay sürdürmem 
gerekiyormuş. O kadar dayanabilir miyim bilmem. 

Bu gece tüm aile, bu konuyu görüşmeye geldi- 
çok fazla olduğunu, bu sıcakta bundan vazgeçip baş- 
ka bir tedavi yolu bulmam gerektiğini söyledi. Ya- 
bancı dostlarından birisi Amerikan Eczanesi'nde si- 
nir için Dolosin adında bir hap olduğunu söylemiş 
ona. Sinir ağrılar için tam bir tedavi yöntemi değil- 
miş gerçi, ama günde birkaç kez üç-dört hap alınca 
ağrıları dindiriyormuş ve gerçekten etkiliymiş. Sat- 
suko, benim için Dolosin almış, denemez miyim di- 
ye sordu. 

Karım, Denenchofu'daki Dr. Suziki'nin aku- 
punktur yapmasını öneriyordu; saplanacak iğneler 
beni iyileştirebilirdi, neden onu çağırmıyorduk. 
Uzun uzun telefonla konuştu. Dr. Suziki çok işi ol- 
duğundan benim ona gitmemi istiyordu, yoksa haf- 
tada üç kez kendisi gelebilecekti. Beni muayene 
edinceye dek bir şey söyleyemezdi, ama karımın an- 
lattıklarından beni iyileştirebileceğine emindi. Te- 
davi bir-iki ay sürebilirdi. Dr Suziki daha önceden 
de bana yardımcı olmuştu; bir keresinde kalp çar- 
pıntısından şikâyetçiydim, kimse iyileştirememişti 
de o iyileştirmişti. Bir keresinde de baş dönmemi 
geçirmişti. Bu yüzden bir hafta sonra onunla tedavi- 
ye başlamaya karar verdim. 
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Aslında yapım sağlamdır. Bir hafta için ufak bir 
rektum ameliyatıyla hastanede yatmak dışında ço- 
cukluğumdan altmış yaşıma kadar önemli bir hasta- 
lık geçirmedim. Altmış iki ya da altmış üç yaşımda 
yüksek tansiyon belirtileri başladı ve altmış altı, alt- 
mış yedi yaşımda hafif bir beyin kanamasından bir 
ay hastanede yattım; asıl yetmiş beşinci yaşımı kut- 
ladıktan sonra gövdemdeki ağrılarla tanışmaya baş- 
ladım. Ağrı, ilk önce sol elimden başlayıp dirseğime 
uzandı, oradan omzuma, sonra da ayaklarıma ve ba- 
caklarıma indi. İki bacağım da dertli ve her gün yü- 
rümem biraz daha zorlaşıyor. Kuşkusuz, pek çokları 
yaşayacak neyim kaldı, diye düşünüyorlar — bazen 
ben bile düşünüyorum. Şanslı sayılırım, uykum, iş- 
tahım ve bağırsaklarıma ilişkin hiçbir şikâyetim 
yok. Alkol ve uyarıcılar almamam ve tuzlu yeme- 
mem gerekiyor, ama iştahım olağanüstü. Fazla ye- 
memek koşuluyla biftek ve yılanbalığı bile yasak 
değil ve her yediğimden sonsuz tat alıyorum. Uyku- 
ya gelince, gereğinden çok uyuyorum; arada kestir- 
diklerimi de sayarsak, günde dokuz-on saat uyuyo- 
rum. Günde iki kez dışarı çıkıyorum. Sık sık su dök- 
meme ve gecede birkaç kez kalkınama karşın sonra- 
dan uykusuzluk çekmiyorum. Yarı uykulu, tuvalete 
gidiyorum, yatağa döner dönmez de uyuyorum. Ara- 
da sırada sol elimdeki ağrıyla uyanıyorum, ağrıyı 
fark etmemle yeniden uykuya dalmam bir oluyor. 
Ağrı artınca Nobulon iğnesi olup yeniden uykuya 
dalıyorum. Hayatımı uzatan, bu yeteneğim olmalı. 
O olmasaydı çoktan ölürdüm. 

Bazıları, “Elinizin ağrıdığından ve yürüyemedi- 
ginizden söz ediyorsunuz, yine de yaşamaktan keyif 
alıyorsunuz. Ağrılarınız çok fazla olmasa gerek,” di- 
yorlar. 
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Ama çok fazla. Bazen çok ağrıyor, bazen o kadar 
değil; sürekli değil ve zaman zaman hiç ağrım olmu- 
yor. Havaya ve havanın nemine göre değişiyor. 

Garip, ama ağrılarım olduğu zaman cinsel uya- 
rılarım da oluyor. Belki de özellikle ağrılarımla bir- 
likte. Bana acı veren kadınları daha çekici bulduğu- 
mu söyleyebilir miyim? 

Mazoşist bir eğilim diyebilirsiniz. Her zaman öy- 
le değildi, ama yaşladıkça başladı. 

Benim zevkime uygun, eşit çekicilik ve güzel- 
likte iki kadın var diyelim. A: iyiliksever, dürüst ve 
sempatik; B: kötü bir insan, zeki bir yalancı. Şimdi 
hangisinin bana daha çekici geleceğini sorsanız, 
eminim şu günlerde B'yi yeğlerim. Ama güzellikte 
B de en aşağı A kadar olmalı. Güzelliğe gelince, ken- 
dimce beğenilerim vardır. Bir kadının yüzü ve göv- 
de biçimi tam kıvamında olmalı. Özellikle beyaz, in- 
ce bacaklı ve zarif ayaklı olmalı. Bütün bunlar ve 
öbür özellikleri eşit diyelim, o zaman kötü karakter- 
liyi yeğlerim. En çok beğendiğim kadınlar suratla- 
rında gaddarlık belirtisi olanlardır. Öyle bir belirti 
görünce içten de gaddar olabileceğini düşünürüm 
ve öyle olmasını isterim. Sawamura Gennosuke, ge- 
leneksel tiyatroda kadın rollerine çıktığı zaman ba- 
na o duyguyu verirdi. Les Diaboligues filminde Si- 
mone Signoret'nin yüzünde ve bugünlerde adı çok 
duyulan Honoo Kayoko adlı genç artistin yüzünde 
aynı şeyi gördüm. Belki onlar yalnız oyun oynuyor- 
lar; ama gerçekten kötü bir kadın bulabilseydim ve 
onunla yaşayabilseydim -hiç olmazsa onunla bir 
arada olabilseydim, onunla yakın ilişkilerim olabil- 
seydi— ne mutlu olurdum. 
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12 Temmuz 


Kötü karakterli bir kadın da olabilir, ama kötü- 
lüğü çok açık seçik olmamalı. Kötü olduğunca zeki 
olmalı; hırsızlık hastası ya da öldürme eğilimli olan- 
larla uğraşmak zor olurdu, ama onlar da olabilir. Sin- 
sice hırsız bir kadını çok çekici bulabilirdim. Üstelik 
onunla ilişki kurmadan edemezdim. 

Üniversitedeyken hukuk okuyan Yamada Uruu 
adında bir öğrenci tanıdım. Sonra Osaka Belediye- 
si'nde çalıştı, yıllar önce de öldü. Babası eski bir 
avukattı ve Meiji'nin ilk yıllarında çok tanınmış bir 
katil olan Takahashi Oden'in savunmasını üstlen- 
mişti. Anlaşılan oğluna sık sık Oden'in güzelliğin- 
den söz edermiş. Sık sık köşeye sıkıştırıp kadın hak- 
kında gerçekten duyarlı bir biçimde konuşurmuş: 
“Çekici ya da büyüleyici diyebilirsin. Hayatım bo- 
yunca böylesine ilginç bir kadın görmedim; gerçek 
bir kan emici. Böylesine bir kadının ellerinde ölme- 
yi isteyeceğimi düşündüm,” dermiş. 

Daha fazla yaşamak istemediğime göre, sanırım 
Oden gibi bir kadın çıkıp beni öldürse daha mutlu 
olurdum. Benimkisi gibi yarı ölü kol ve bacaklarla 
yaşamaktansa, haince öldürülmeyi tadar ve kurtul- 
muş da olurdum. 

Satsuko'ya karşı sevgim acaba onda bir parça 
Oden bulduğum için mi? Satsuko biraz hain. Biraz 
alaycı. Biraz da yalancı. Kaynanasıyla da görümce- 
siyle de geçinemiyor. Genç gelinken böylesine kötü 
niyetli değildi, ama son üç-dört yılın değişikliği çok 
çarpıcı. Ben de onu biraz kışkırtmış olabilirim. İyi 
kalpli, ama kötü olmaktan gurur duyar bir hali var. 
Davranışlarından ne kadar hoşlandığımın farkında. 
Kendi kızlarımdan daha çok seviyorum onu; kızla- 
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rımla anlaşamaması hoşuma da gidiyor. Kızlara kar- 
şı hainleştikçe Satsuko daha ilgimi çekiyor. Bu tutu- 
mum son zamanlarda ortaya çıktı, ama giderek aşı- 
rılaşıyor. Fiziksel ağrılar ve normal cinsel zevkler- 
den yoksun olmak bir erkeğin davranışlarını bu 
denli çarpıtabilir mi? 

Geçenlerdeki kavgayı anımsıyorum. Keisuke 
artık altı yaşında; ilkokula başladı. Ondan sonra baş- 
ka çocukları olmadı. Karım, Satsuko'dan kuşkulanı- 
yor ve gebeliği önlemek için yapay şeyler kullandı- 
gından hiç kuşkusu yok. Ben de içten içten, bunun 
doğru olduğuna inanıyorum, ama karıma karşı çıkı- 
yorum. O öylesine rahatsız oluyor ki bundan, birkaç 
kez Jokichi'ye de açtı bu konuyu. Jokichi gülüp ge- 
çiyor, tartışmak istemiyor. 

“Çok yanılıyorsunuz,” diyor. 

“Eminim. Belli oluyor.” 

Gülüyor ve Satsuko'ya sorması gerektiğini be- 
lirtiyor. 

“Bunda gülecek ne var? Çok önemli bir konu 
bu! Satsuko'ya böyle yumuşak davranmamalısın; 
seninle alay ediyor o!” 

Sonra, bir gün Jokichi, Satsuko’yu çağırdı ve ka- 
rıma karşı kendisini savunmasını istedi. Arada bir 
Satsuko’nun tiz sesini duyuyordum. Tartışma bir 
saat kadar sürdü, sonunda karım içeri girip onlara 
katılmamı istedi. Gitmedim, bu yüzden neler olup 
bittiğini tam bilemiyorum. Sonradan duyduğuma 
göre Satsuko, karımın alaylarından öyle sinirlenmiş 
ki oldukça sert yanıtlar vermiş. 

“Çocuk budalası değilim!” demiş olabilir ya da 
“Nükleer zehirlenme tehlikesinde bunca çocuğa ne 
gerek var,” demiştir. 

Karım yetinmedi. “Biz yokken Jokichi'ye karşı 
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saygısızsın!” diye haykırdı. “Sana herkesin önünde 
Satsu diyor ve düşkün bir koca gibi davranıyor. Bah- 
se girerim sen istiyorsun bunu.” Tartışmanın sonu 
gelmeyecek gibiydi. Satsuko da karım da öylesine 
hırslanmışlardı ki Jokichi başa çıkamıyordu. 

“Bizden böylesine nefret ediyorsanız başka eve 
taşınırız, öyle değil mi Jokichi?” 

Karım söyleyecek şey bulamamıştı. İkisi de be- 
nim böyle bir şeye izin vermeyeceğimi biliyorlardı. 

“Baba'ya siz ve Bayan Sasaki bakabilirsiniz. 
Sen de öyle düşünmüyor musun, Jokichi? Taşına- 
lm buradan.” Karım yenilmişti, Satsuko baskısını 
sürdürüyordu. Tartışma bitmişti. Gidip tanık olama- 
dığım için üzüldüm. 

Bugün karım yeniden odama geldi. Yelkenleri 
inmişti, ama tartışmanın etkisinden kurtulamamış- 
tı. “Sanırım yağmurlar artık bitecek,” dedi. 

“Bu yıl çok yağmadı, yağdı mı?” 

“Bon'a adak adama zamanı geldi. Aklıma gel- 
mişken sorayım, mezarın hakkında ne düşünüyor- 
sun?” 

“Aceleye gerek var mı? Sana geçenlerde de söy- 
ledim, Tokyo'da gömülmek istemiyorum. Bu kentte 
doğdum, bu kentte yaşadım, ama artık burada gö- 
mülmek olanaksız. Mezarın ne zaman şu yada bu 
n&denle başka yere taşınacağı bilinmiyor. İnsan, Ta- 
ma Mezarlığı gibi uzak bir yerde yatacaksa, ha Tok- 
yo'da yatmış ha başka yerde.” 

“Anlıyorum ama Kyoto'da gömülmeye karar 
verdiğini söylemiştin bana; ağustos ortalarına kadar 
bu işi çözecektin.” 

“Bir ay daha var. Jokichi benim yerime gide- 
bilir.” 

“Kendi yerini kendin görmezsen olur mu?” 


30 


“Bu sıcakta, bu ağrılarımla gidebileceğimi san- 
mıyorum. Sonbahara erteleriz.” 

İki-üç yıl önce Nichiren rahibi, öldükten sonra 
alacağımız Budist adlarımızı bize vermişti. Ben o 
mezhebi hiç sevmiyorum, ya Arı Toprak ya da Ten- 
dai mezheplerinden birine geçmek istiyorum. Nichi- 
ren aile tapınaklarında bulunan kurucunun alçı be- 
bek biçimindeki imgesi ve ona tapmak zorunlulu- 
gundan hoşlanmıyorum. Honenin ya da Kyoto'daki 
Shinnyodo Tapınağı gibi bir tapınağı yeğlerim. 

Saat beşe doğru Satsuko eve döndü. Merhaba 
derken karımla yüz yüze geldiler ve birbirlerini 
abartılmış bir incelikle selamladılar. Karım hemen 
ortadan yok oldu. 

Satsuko'ya, “Bütün gün dışarlardaydın. Nerele- 
re gittin?” dedim. 

“Orada burada alışveriş yaptım, sonra Haruhisa 
ile bir otelin barında öğle yemeği yedik, oradan da 
terziye provaya gittim. Sonra yine Haruhisa ile bu- 
luştum ve Siyah Orfe'yi gördüm.” 

“Sağ kolun güneşten iyice yanmış.” 

“Dün Zushi'ye kadar arabayla gittim, ondan.” 

“Haruhisa'yla mı?” 

“Ama bir işe yaramıyor. Hep ben sürdüm araba- 


2 


yı. 

“Bir yanın böylesine belirgin yandığı zaman 
öbür yanların daha beyaz görünüyor.” 

“Direksiyon sağda ve gün boyunca araba sürer- 
sen böyle oluyor.” 

“Yüzün kızarmış. Bir şeye heyecanlanmış gibi- 
sin.” 
“Öyle mi? Heyecanlandım sayılmaz, ama Breno 
Mello çok iyiydi.” 

“Neden söz ediyorsun?” 
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“Siyah Orfe'nin zenci aktörü. Yunan mitolojisin- 
den alınmış bir film, başrolde bir zenci var, olay kar- 
naval zamanı Rio de Janerio'da geçiyor.” 

“İyiydi demek?” 

“Breno Mello eskiden futbol şampiyonu olan bir 
takımda amatör oyuncuymuş. Filmde tramvay sürü- 
cüsü rolünde; giderken arada sırada kızlara göz kır- 
pıyor. Ne kırpış...” 

“Ben sevmezdim sanırım.” 

“Bana bir iyilik edin ve gidip görün.” 

“Bir kez daha benimle gitmek ister misin?” 

“Gelir misiniz?” 

“Peki.” 

“Bin kez görebilirim. Bana Leo Espinosa'yı anım- 
satıyor; bir zamanlar çok beğenirdim onu.” 

“Başka bir garip ad.” 

“Espinosa eskiden dünya tüysiklet maçında oy- 
namış Filipinli bir boksör. O da zenci, ama o kadar 
yakışıklı değil. Breno Mello da öyle etkiliyor insanı; 
hele göz kırptığı zaman. Espinosa hâlâ dövüşüyor, 
ama eskisi kadar iyi değil. Bana onun iyi zamanları- 
nı anımsattı.” 

“Yaşamım boyunca bir kez boks maçına gittim.” 

Bu arada karımla Bayan Sasaki içeri girmişler 
ve tedavi saatimin geldiğini söylüyorlardı. Satsuko 
bile bile boksörü övmesini sürdürdü: 

“Espindsa Kübalı bir boksör; sol yumruğu çok 
iyi. Solunu uzatarak vuruyor, vurur vurmaz da geri 
çekiyor. Pat! Pat... O kolu nasıl hızla çekiyor, inana- 
mazsınız. İleri geri hızlı vuruşları çok güzel. Saldırı- 
ya geçince kısık kısık ıslık çalıyor. Boksörlerin pek 
çoğu, karşı konduğu zaman, sol ya da sağ yumrukla- 
rile karşılık verirler; Espinosa belden geri eğiliyor. 
Çok esnek.” 


32 


“Haruhisa'yı da çok esmer olduğu için beğeni- 
yorsun, değil mi?” 

“Ama Haruhisa'nın göğsü çok kıllı, zencilerin 
göğüsleri genellikle kıllı olmuyor. Terledikçe gövde- 
leri kayganlaşıyor, büyüleyici biçimde parlıyorlar. 
Baba, bir gün sizi ne yapıp edip bir boks maçına gö- 
türeceğim.” 

“Yakışıklı boksör sayısının çok olduğunu san- 
mam.” 

“Pek çoğu basık burunlu.” 

“Boks mu yoksa güreş mi daha iyi?” 

“Güreş daha gösterişli - kan içinde kalıyorlar, 
ama yaptıkları iş pek bir şey değil.” 

“Boksta da kanama oluyor, değil mi?” 

“Pek tabii. Zaman zaman bir dudak patlıyor ve 
her yan kan içinde kalıyor. Ama güreşteki gibi bile- 
rek yapılmıyor; biri ötekinin kafasına çarpmadıkça 
ya da gözkapağı patlamadıkça pek kan görülmez.” 

Bayan Sasaki, “Gerçekten böyle şeyler görmeye 
gidiyor musunuz?” diyerek sözü kesti. Karım, şaşa- 
kalmış bakıyordu. Her an kaçmaya hazırdı. 

“Yalnız ben değilim. Birçok kadın seyretmeye 
gidiyor.” 

“Ben olsam bayılırım.” 

“Kan görünce insan heyecanlanıyor. O da eğlen- 
cenin bir yanı.” 

Sol elimde sancı veren bir ağrı başlamıştı. Yine 
de keyiflenmiştim. Satsuko'nun hain suratına bak- 
tıkça hem ağrı, hem de zevk daha yoğunlaşmıştı. 
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Dün gece, kapıdaki ateşi döndürüp Bon Şenli- 
gi'ne son verir vermez, Satsuko evden çıktı. Glon 
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Şenliği'ne katılmak için son ekspres trenle Kyoto'ya 
gideceğini söyledi. Hava çok sıcaktı, ama yeğenim 
Haruhisa da dün şenliği filme çekmeye gitmişti. Te- 
levizyoncular Kyoto Oteli'nde kalıyorlardı, Satsuko 
Nanzenji'de görümcesinde kalacaktı. “Çarşamba 
günü dönerim,” dedi. Görümcesiyle pek geçineme- 
diğine göre, oraya ancak yatmadan yatmaya gider. 

Karım öğrenmek istiyordu, “Karuizawa'ya ne 
zaman geleceksin?” diye sordu. “Çocuklarla birlikte 
gürültü patırtı başlar, onun için erken gelmelisin. 
Ayın yirmisinde Tokyo yılın en sıcak gününü geçire- 
cekmiş.” 

“Bu yıl ne yapacağımı bilemiyorum,” dedim. 
“Geçen yaz çok kaldım ve çok sıkıcı oldu. Yirmi be- 
şinde de Satsuko'ya söz verdim; Korakuen Jimnas- 
tikhane'sine, Doğu Tüysıklet Şampiyonluk Maçı'na 
gideceğiz.” 

“Yaşının farkında değilsin,” dedi karım. “Öyle 
bir yere gidip başına bir şey gelmezse şanslı sayılır- 
sın.” 


23 Temmuz 


Yazı yazmaktan hoşlandığım için günlük tutu- 
yorum, yoksa kimseye göstermek istemem. Gözle- 
rim öylesine bozuldu ki gönlümce okuyamıyorum, 
kendimi oyalayacak başka bir şey de olmadığından, 
zaman öldürmek için de olsa yazıp duruyorum. 
Okuması kolay olsun diye fırçayla ve büyük harfler- 
le yazıyorum. Utandırıcı bir durumla karşılaşmayı 
önlemek için de günlüğümü küçük bir bozuk para 
kutusuna kilitliyorum. Şimdiye kadar beş kutu dol- 
durdum. Bir gün yazdıklarımı yakıp yok etsem iyi 
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olacak, ama saklamanın da yararı olabilir. Eski gün- 
lüklerime bakınca ne derece unutkan olduğuma şa- 
şıyorum. Geçen yıl başımdan geçenler yeniymiş gi- 
bi geliyor ve ilgim hiç dağılmıyor. 

Geçen yaz, Karuizawa'dayken, bu evin yatak 
odasını, banyoyu ve yüz numarayı yenilettim. Ne 
kadar unutkan olursam olayım o olayı çok iyi anım- 
sıyorum. Ama geçen yılki günlüğüme ayrıntıları 
yazmamışım. Şimdi birkaç ayrıntıyı eklemem ge- 
rek. 

Geçen yaza kadar, karımla, Japon stili bir odada 
yan yana yatıyorduk, ama geçen yıl yer şiltelerini 
kaldırdık, tahta döşeme yaptırdık ve iki yatak aldık. 
Yatakların biri benim oldu, öteki de hastabakıcı Ba- 
yan Sasaki'nin. Daha önceden de karım arada sırada 
oturma odasında yatardı, ama yenilikten sonra hep 
ayrı yatıyor. Ben sabahları erken kalkıyorum, ak- 
şamları erken yatıyorum; karım geç kalkiyor, gece- 
leri de geç yatmaktan hoşlanıyor. Ben alafranga tu- 
valeti yeğliyorum, karım alaturka olmazsa sıkıntı 
çektiğini söylüyor. Doktor ve hastabakıcı için de ba- 
zı yenilikler gerekiyordu. Koridorun sağındaki tuva- 
lete iskemleye benzer bir klozet kondu, benim yatak 
odamla tuvalet arasına bir de kapı açıldı. Yatak oda- 
sının öteki yanındaki banyoda da önemli değişiklik- 
ler yapıldı; her yan fayanslandı ve emaye küvete bir 
duş bile kondu. Duşu Satsuko istedi. Banyo ile ya- 
tak odasının arasına bir kapı açıldı ve istenirse kapı 
yatak odası tarafından kilitlenebiliyor. 

Tuvaletin öteki yanındaki oda benim çalışma 
odam (bir kapı da oraya açtırdık), ondan sonraki de 
hastabakıcının odası. Geceleri hastabakıcı benim 
yanımdaki yatakta yatıyor, gündüzleri genellikle 
kendi odasına çekiliyor. Koridoru dönünce karşıya 
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gelen odada, karım, gecesini gündüzünü ya televiz- 
yon seyrederek ya da radyo dinleyerek geçirir. Yapa- 
cak belirli bir şeyi olmadıkça evden dışarı çıkmaz. 
Jokichi, karısı ve oğlu, Batı tarzı döşenmiş bir otur- 
ma odası da bulunan ikinci katta kalırlar. Anlaşılan 
gençler kendi oturma odalarını çok lüks döşemişler, 
ama ben bacaklarımdan ötürü döner merdivenleri 
çıkamıyorum. 

Banyo yenilenirken biraz tartışma çıktı. Karım, 
tahta küvet olsun, diye diretti, emaye küvette suyun 
sıcaklığını koruyamayacağını, hele kışın çok çabuk 
soğuyabileceğini söyledi. Ama ben (karıma belli et- 
meden) Satsuko'nun önerisini kabul ettim ve her 
yer fayanslandı. Başarısızlık mı başarı mı artık bile- 
meyeceğim, ama ıslak fayanslar gerçekten tehlikeli 
biçimde kaygan olabiliyor. Bir keresinde karım çok 
kötü kaydı, düştü. Bir keresinde de ben küvetin ke- 
narını yakalayıp çıkmak isterken elim kaydı, bacak- 
larımı nereye koyduğumu bilemedim. Tek elimi kul- 
lanabildiğim için durum çok tatsız oldu. Yere kay- 
maz tahtalar döşettim, ama küvete bir şey yapama- 
dım. 

Neyse, dün gece yeni bir gelişme oldu. 

Bayan Sasaki ayda bir ya da iki kez geceleri ai- 
lesinin yanında geçiriyor. Akşamüstü çıkıyor, ertesi 
gün öğleden sonra dönüyor. O yokken karım yanım- 
daki yatakta onun yerini alıyor. Ama banyoda düştü- 
gü günden bu yana bana yardımcı olamıyor; ya Sat- 
suko ya da hizmetçi yardım ediyor. Satsuko her şeyi 
titizlikle hazırlıyor; sonra geri çekilip seyrediyor. O 
da pek becerikli sayılmaz. Yapıp yapacağı sırtımı 
süngerlemek. Küvetten çıkınca, arkamdan havluyla 
kuruluyor beni, gövdeme bebek pudrası serpiyor ve 
elektrik sobasını yakıyor. Utandığı için mi, yoksa iğ- 
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rendiği için mi önüme hiç geçmiyor. Sonunda bor- 
nozumu giymeme yardım ediyor ve kucaklayıp ya- 
tak odasına götürüyor, sonra da aceleyle koridorda 
yok oluyor. Bundan sonrasının karımın görevi oldu- 
gunu ve kendi sorumluluğu olamayacağını söylüyor. 
Arada sırada geceyi yanımda geçirmesini istiyo- 
rum, ama belki karım gözetlediği için, Satsuko bu 
konuda çok terslik ediyor. 

Karım başkasının yatağında yatmaktan hoşlan- 
maz. Tüm çarşaf ve battaniyeleri değiştirir, yine de 
rahat uyuyamaz. Yaşından dolayı gecede birkaç kez 
tuvalete kalkar, alafrangadan hoşlanmadığı için ala- 
turkaya kadar gider. İyi uyuyamadığından şikâyetçi. 
Bayan Sasaki'nin dışarıda olduğu bir gece, içten iç- 
ten onun yerini Satsuko'nun almasını isteyecekleri- 
ni umuyordum. 

Dün gece, şans eseri, işte bu oldu. Bayan Sasaki 
gece çıkmak istedi ve saat altıda gitti. Yemekten 
sonra karım hastalandı, odasına, yatmaya çekildi. 
Satsuko benimle kalacak ve banyoma yardım ede- 
cekti. Üzerinde dizkapaklarının altına inen bir pan- 
tolon ve parlak mavi renkte, Eyfel Kulesi desenli, 
devrik yakalı bir gömlek vardı. Çok genç ve şıktı. 
Kendi kuruntum olabilir, ama beni dikkatle siliyor- 
du. Ellerini, oramda buramda, boynumda, omuzla- 
rımda ve kollarımda hissediyordum. 

Beni odama taşıdıktan sonra, “Şimdi geleceğim. 
Biraz bekleyin, olur mu? Ben de duş almak istiyo- 
rum,” dedi. Sonra yine banyoya geçti. Yarım saat 
bekledim. Yatağın kenarına ilişmiş beklerken garip 
bir biçimde sinirlendim. Yeniden banyonun kapısın- 
da gözüktü, bu kez açık turuncu çizgili basmadan 
bir sabahlık giymişti ve gelinciklerle bezenmiş sa- 
ten terlikleri Çin işiydi. “Özür dilerim, geciktim,” 
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dedi. O odaya girerken, koridora bakan kapı açıldı 
ve Oshizu, katlanır hazeran bir iskemle getirdi. Sat- 
suko, “Baba, daha yatmadınız m1?” diye sordu. 

“Simdi yatacaktım, şekerim. Ama iskemleyi ne- 
den istedin?” dedim. Karım ortalıklarda olmadığı za- 
man Satsuko ile daha samimi konuşurum. Yalnızken 
çok doğal olmasına karşın yine de bilinçli bir biçim- 
de yaparım. İkimizden başkası olmadığı zaman, Sat- 
suko da benimle garip bir biçimde kaba saba konu- 
şur. Kendini bana nasıl sevdireceğini çok iyi biliyor. 

“Siz çok erken yatıyorsunuz, onun için burada 
oturup kitap okuyacağım.” Hazeran iskemleyi açtı, 
uzandı, getirdiği kitabı okumaya koyuldu. Fransızca 
dil kitabına benziyordu. Lambanın üstüne bir örtü 
örterek ışığın gözüme girmesini engellemişti. Ba- 
yan Sasaki'nin yatağına yatmaktan o da hoşlanmı- 
yor olmalıydı, belli ki iskemlede yatmayı aklına koy- 
muştu. 

Ben de uzandım. Yatak odamda soğutucu var, 
ama kolumdaki ürpertiyi önlemek için çok az açıyo- 
rum. Son günlerde hava öylesine sıcak ve nemli ki 
doktor da hastabakıcı da hiç olmazsa havayı kurut- 
mak için biraz açmam gerektiğini söylüyorlar. Uyur- 
muş gibi yaparak, Satsuko'nun sabahlığının altın- 
dan ortaya çıkan terliğinin sivri uçlarını seyrediyor- 
dum. Japonlarda böylesine ince ayağa pek rastlan- 
maz. 

“Baba, hâlâ uyanıksınız, değil mi? Bayan Sasa- 
ki uyur uyumaz horlamaya başladığınızı söylüyor.” 

“Nedense bu gece uyuyamıyorum.” 

“Benim yüzümden mi?” 

Yanıtlamayınca, kıkırdadı. “Sizin için heyecan- 
lanmak iyi değil,” dedi. Bir süre sustuktan sonra, 
“Size biraz Adalin versem iyi olacak.” 
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Satsuko ilk kez böyle cilve yapıyordu ve gerçek- 
ten beni heyecanlandırdı. 

“Gerekmez.” 

“Olsun, vereceğim.” 

İlacı almaya gidince aklıma parlak bir düşünce 
geldi. É 

“İşte burda. Yeter mi acaba?” Bir tabağın içine 
iki Adalin hapı koydu ve banyoya bir bardak su ge- 
tirmeye gitti. 

“Ağzınızı iyice açın: İlacı veren ben olduğum 
için sevinmiyor musunuz?” 

“Evet, ama tabakla verme. Elinle al ve ağzıma 
koy.” 
“Durun, gidip ellerimi yıkayayım öyleyse.” Ve 
yeniden banyoya gitti. 

Döner dönmez, “Suyu dökeceğim, madem baş- 
ladın, ağızdan ağıza versene,” dedim. 

“Saçmalamayın. Küstahlıkla bir şey elde ede- 
mezsiniz.” Ne olduğunu anlamadan hapları yavaşça 
ağzıma attı ve arkasından suyu içirdi. Uyurmuş gibi 
yapacaktım, ama gerçekten uyuyakalmışım. 


24 Temmuz 


Dün gece iki ve dört sularında iki kez yüz numa- 
raya kalktım. Satsuko hazeran iskemlede uyuyordu. 
Lambayı söndürmüştü. Fransızca kitap yerdeydi. 
Adalin'in etkisinden iki kez kalktığımı bile güç 
anımsıyorum. 

Bu sabah her zamanki gibi saat altıda kalktım. 

“Kalktınız mı Baba?” Satsuko genellikle geç kal- 
kar. Ben kımıldar kımıldamaz uyanmasına şaşırdım. 

“Sen de uyanık mıydın?” diye sordum. 
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“Dün gece asıl ben uyuyamadım.” 

Camın gölgeliğini kaldırdığım zaman, kalkar 
kalkmaz yüzünü görmemi istemezmişçesine banyo- 
ya koştu. 

Öğleden sonra 2'ye doğruydu; bir saat kadar 
uyumuştum, yatakta oradan oraya dönerken banyo 
kapısının aralandığını ve Satsuko'nun kafasını gör- 
düm. Yalnız kafasını, gerisini göremedim. Başında 
plastik duş bonesi vardı ve sular akıyordu, bir yan- 
dan da duşun sesi geliyordu. 

“Sabah çok erken gittiğim için özür dilerim. Duş 
alıyordum, belki uyuyorsunuzdur bir bakayım, 
dedim.” 

“Bugün pazar olmalı. Jokichi yok mu?” 

Yanıtlayacağına, “Duş alırken bile bu kapıyı hiç 
kilitlemem. İstendiği zaman açılabilir,” dedi. 

Ben banyomu her zaman akşamları aldığım için 
mi söyledi, yoksa bana güvendiği için mi? Yoksa 
“Canın isterse gel bak” mı demek istiyordu? Ya da 
“Aptal bir yaşlı adama hiç aldırmam” mı diyordu? 
Neden söylediğini anlayamadım. 

“Jokichi bugün evde. Bahçede ateş yakıp ızgara 
yapmak hazırlığı içinde.” 

“Birileri mi geliyor?” 

“Haruhisa, Bay Amari ve Kugako ailesinden bir- 
kaç kişi.” 

O gün olanlardan sonra Kugako'nun bize bir sü- 
re geleceğini sanmam. Gelse gelse çocukları gelir. 


25 Temmuz 


Dün akşam büyük bir yanlışlık yaptım. Bahçede 
ateşte ızgara başladığı zaman saat altı buçuktu, öy- 
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lesine canlı ve neşeli görünüyorlardı ki ben de genç- 
lere katılmak istedim. Karım engellemek için elin- 
den geleni yaptı ve günün o saatinde çimlere oturur- 
sam üşüteceğimi söyledi. Satsuko ise katılmamı is- 
tedi. 

“Azıcık olsun gelin Baba,” dedi. 

Onların alıştıkları kuzu ve tavuk parçalarından 
yemeyi canım çekmiyordu. Satsuko ile Haruhisa’ 
nın bir arada nasıl davrandıklarını görmek istiyor- 
dum. Dışarı çıktıktan yarım saat sonra bacaklarım 
ve kabalarım ürpermeye başladı. Karımın uyarıları 
da sinirlendirmişti beni; biraz da ondan olacak. So- 
nunda, anlaşılan karım söylemişti, Bayan Sasaki de 
bahçeye çıkıp üşüteceğime dikkatimi çekti. Her za- 
manki gibi inatlaşarak içeriye girmemek için diren- 
dim. Ürpertinin giderek kötüleştiğini biliyordum. 
Karım, üzerime düşmeyecek kadar iyi tanır beni. 
Bayan Sasaki öylesine kaygılıydı ki, bir yarım saat 
daha dayandıktan sonra içeri odama çekildim. 

İş orada bitmedi. Sabaha karşı ikiye doğru me- 
sanemde korkunç bir kaşıntıyla uyandım. Su dök- 
mek için tuvalete koşuşturduğumda çişimin sütüm- 
sü olduğunu gördüm. Yatağa döndüm ve on beş da- 
kika sonra yeniden çişim geldi. Kaşıntı da geçme- 
mişti. Bayan Sasaki dört Sinomin hapı verip sıcak 
su şişesiyle ısıtıncaya kadar iki kez daha oldu bu, 
sonra daha iyi hissetmeye başladım kendimi. 

Son birkaç yıldır prostat genişlemesi var bende, 
(gençliğimde zührevi hastalık geçirdiğim zaman bu 
bezenin adı bir başkaydı) zaman zaman çişimi uzun 
süre yapamıyorum. Birkaç kez sonda ile alınması 
gerekti. Yaşlı erkeklerde çiş tutulmasının sık sık gö- 
rüldüğünü söylüyorlar; Allahtan ben altıma kaçır- 
mıyorum; sinemanın tuvaletinde arkamda başka er- 
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kekler beklerken çok utanırım. Birisi bana yetmiş 
yaşlarının ortasına kadar ameliyatla prostat genişle- 
mesinin geçiştirilebileceğini söylemişti; o ameliyatı 
yaptırmalıydım. “İnsanın kendini ne kadar iyi his- 
settiğini bilemezsin,” demişti. “Gençliğinde olduğu 
gibi yeniden fışkırmaya başlıyor ve yeniden hayata 
kavuşmuş gibi oluyorsun.” Ameliyat güç ve nazik 
bir ameliyat olduğundan başkaları da vazgeçmemi 
önermişlerdi; ama şimdi bu kadar geciktirdiğime 
göre herhalde ameliyat olmak için çok yaşlandım. 
Bu yanlışı yapıp hastalanınadan önce durumum gi- 
derek iyileşiyordu. Doktor bir süre dikkat etmem 
gerektiğini söylüyor. Uzun süre alınırsa Sinomin'in 
yan etkileri oluyor, üç gün süreyle günde üç kez dör- 
der hap almam gerekiyor. Hiç aksatmadan her sa- 
bah idrar tahlili yaptırmam ve bakteri bulunursa 
ubauruşi içmem gerekiyor. 

Böylelikle bu gece yapılacak Korakuen şampi- 
yonluk maçına gidemeyeceğiz. Sabah mesanemdeki 
sıkıntı çok daha iyiydi ve gidebilirdim, ama Bayan 
Sasaki duymak bile istemedi. “Gece boyunca dışar- 
da...Olacak şey değil,” dedi. 

Satsuko, giderken, “Yazık, kaçıracaksınız. Za- 
vallı Baba. Eve dönünce size her seyi anlatırım.” de- 
di. 

İstemeye istemeye sessizce evde kalıp kendimi 
Dr. Suziki'nin iğnelerine bırakmam gerekti. Saat iki 
buçuktan dört buçuğa kadar süren uzun, yorucu, acı 
verici bir seanstı, ama arada yirmi dakika kadar din- 
lenebildim. 

Okullar yaz tatiline girdi ve Keisuke, Tsujido' 
daki çocuklarla birlikte yakında Karuizawa'ya gide- 
cek. Çocukları karımla Kugako götürecek. Satsuko 
gelecek ay gideceğini söylüyor ve Keisuke'ye bak- 
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malarını istiyor. Gelecek ay Jokichi de orada on gün 
geçirebilir. Belki Kugako'nun kocası da o zaman ge- 
lebilir. Yeğenim Haruhisa, televizyonda çok işleri ol- 
duğunu söylüyor; sanat desinatörlerinin gündüzleri 
çok boş zamanları oluyor, ama geceleri hiçbir yere 
kıpırdayamıyorlar. 


26 Temmuz 


Son zamanlarda günlük hayatım tekdüzeleşti. 
Sabah altıda kalkıyorum, tuvalete gidiyorum. Çişi- 
mi yaparken ilk birkaç damlasını steril bir tüpe alı- 
yorum. Sonra gözlerimi asit borikli suyla temizliyo- 
rum. Ondan sonra karbonatlı suyla gargara yapıyor 
ve klorofilli diş macunuyla dişetlerimi temizleyip 
takma dişlerimi takıyorum. Yarım saat bahçe yürü- 
yüşünden sonra eğik yatakta geriliyorum. Artık bu 
iş yarım saat sürüyor. Kahvaltımı yatak odamda yi- 
yorum. Bir bardak süt, peynirle bir dilim kızarmış 
ekmek, meyve suyu, yemiş, çay ve bir Alinamin ha- 
pı. Sonra gazetelere göz atmak, anılarımı yazmak ve 
zaman kalırsa bir kitap okumak üzere çalışma oda- 
ma geçiyorum. Aslında sabahları çoğunlukla anıları- 
mı yazmakla geçiriyorum, zaman zaman, öğleden 
sonra ve akşamları da yazıyorum. Sabah onda Ba- 
yan Sasaki çalışma odama gelip tansiyonumu ölçü- 
yor. Üç günde bir elli miligramlık vitamin iğnesi olu- 
yorum. Öğlenleri genellikle bir kap makarna ve ye- 
mişten oluşan yemeğimi yiyorum. Bir ile iki arası 
yatak odamda uyuyorum. Haftada üç kez, pazartesi, 
çarşamba ve cuma günleri iki buçuk-dört buçuk ara- 
sı Dr. Suziki akupunktur yapıyor. Saat beşte başla- 
yarak bir yarım saat daha eğik yatakta gerilmek ve 
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altıda bahçede gezinti. Sabah ve akşam yürüyüşle- 
rimde Bayan Sasaki bana eşlik ediyor, ama zaman 
zaman onun yerini Satsuko alıyor. Altı buçukta ak- 
şam yemeği. Pirinci ancak ufak bir çanak yiyebiliyo- 
rum, ama et, balık ve sebze çeşitleri yiyebildiğim 
için gençlerin bile hoşuna gidebilecek çeşni oluyor. 
Evde herkes değişik zamanlarda ve değişik şeyler 
yiyor. Akşam yemeğinden sonra odamda radyo din- 
liyorum; aşağı yukarı hiç televizyon izlemiyorum 
denebilir. 

Pazar öğleden sonra Satsuko'nun gizlice söyle- 
dikleri aklımdan geçip duruyor. Saat ikiye doğru 
uyanmış, yatakta o yana bu yana dönüp dururken, 
banyodan başını uzatıp “Duşta olduğum zaman bile 
bu kapıyı kilitlemem. Her an açılabilir,” demişti. 

Bilinçli mi yapmıştı bilmem, ama kendi dudak- 
larından dökülen bu sözler ilgimi kabarttı. O gece 
dışarıda ızgara yedik ve dün tedaviyle geçti, ama yi- 
ne de sözleri aklımdan çıkmadı. Bugün öğleden son- 
ra ikide uyanıp çalışma odama gittim ve üçte yeni- 
den yatak odama döndüm. Son zamanlarda, evdey- 
se, Satsuko'nun bu saatte duş aldığını biliyordum. 
Denemek için banyo kapısına yavaşça dokundum. 
Duşun sesini duyabiliyordum. 

“Bir şey mi istiyorsunuz?” 

Kapıya usulca dokunmuştum; itmemiştim bile, 
ama hemen dikkatini çekmişti. Şaşırdım, ama sonra 
cesaretimi topladım. 

“Kapıyı hiç kilitlemediğini söyledin, ben de 
doğru mu diye bakmak istedim.” Bir yandan da ban- 
yoya bakıyordum. Satsuko duşun altında ayakta du- 
ruyordu, ama kırmızı ve yeşil çizgili banyo perdesi 
gövdesini gizliyordu. 

“Şimdi bana inanıyor musunuz?” 


44 


“Sana inanıyorum.” 

“Orada ne yapıyorsunuz? İçeri girin.” 

“Doğru olur mu?” 

“Girmek istiyorsunuz, yoksa istemiyor musu- 
nuz?” 

“Özel bir nedeni yok sanırım.” 

“Bakın hele. Sakin olun. Heyecanlanırsanız ka- 
yıp düşersiniz.” 

Kaymaz tahta süzgeçler kaldırılmış, fayans dö- 
şeme duşun sularıyla ıslanmıştı. Dikkatlice basarak 
içeri girdim ve kapıyı arkamdan kapattım. Arada bir 
duş perdesinin aralığından omzunun bir kısmını, di- 
zini ve ayağının ucunu gösteriyordu. 

“Girmeniz için özel bir neden olsun istedim.” 

Duşu kapattı. Sırtını bana dönerek, perdelerin 
arasından gövdesinin üst kısmını önüme serdi. 

“Havluyu alın ve sırtımı kurulayın olur mu? 
Dikkat edin, saçımdan su damlıyor.” 

Plastik bonesini çıkarırken birkaç damla su üze- 
rime damladı. 

“Öyle utangaç davranmayın. Biraz hızlı silin. Ah 
unuttum, Sol eliniz iyi değil, Sağ elinizle sıkıca si- 
lin.” 

Birden havlunun altından omzunu yakaladım. 
Boynunu yumuşak yerinden dilimle öperken, yana- 
gıma bir şamar indi. 

“Yaşlı bir adam için oldukça küstahsınız.” 

“Bu kadarcığına izin verirsin sanmıştım.” 

“Hiçbir şeye izin veremem. Bir daha olursa 
Jokichi'ye söylerim.” 

“Özür dilerim.” 

“Lütfen gidin.” Satsuko birden kaygılandı. “Ka- 
fanızı bozmayın. Yavaş olun ve kaymayın.” 

Kapıya yönelmişken parmaklarıyla hafifçe sırtı- 
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ma dokunuşunu hissettim. Soluk alabilmek için gi- 
dip yatağıma oturdum. Biraz sonra basma sabahlığı- 
nın altından gelincik işlemeli terliği gözükerek içe- 
riye girdi. 

“Yaptıklarım için özür dilerim,” dedi. 

“Boş ver, önemli değildi.” 

“Acıttı mı?” 

“Hayır, ama şaşırdım.” 

“Erkeklere hemen basarım tokadı. Bu benim 
tepkim.” 

“Ben de öyle düşündüm. Çok erkeğe tokat atmış 
olmalısın.” 

“Ama size yapmam doğru değildi.” 


28 Temmuz 


Akupunktur tedavisi yüzünden dün bir şey ya- 
pamazdım, ama bugün öğleden sonra saat üçte yeni- 
den kulağımı banyo kapısına yapıştırdım. Kilitli de- 
Sildi ve duş sesini duyuyordum. 

Satsuko, “İçeri girin, sizi bekliyorum. Geçen 
gün için özür dilerim,” dedi. 

“Böylesi daha iyi.” 

“İnsan yaşlanınca çok şey yapabiliyor.” 

“O tokattan sonra bazı şeyleri hak ettim sayı- 
lr.” 

“Şakası yok. Söz verin bir daha öyle şeyler yap- 
mayacaksınız.” 

“Yine de boynundan öpmemi isteyebilirsin.” 

“Boynumdan öpülmesinden hoşlanmam.” 

“Nerenden hoşlanırsın.” 

“Hiçbir yerimden. Geçenkinden sonra, gün bo- 
yunca boynumu sümüklüböcek yalamışçasına mi- 
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dem bulandı.” 

Yutmak zor oldu ama, “Haruhisa öpseydi ne his- 
sederdin?” diye sordum. 

“Yine vuracağım size. Şaka etmiyorum. Geçen 
gün hızlı vurmamıştım.” 

“Çekinmen gerekmez.” 

“Elim ağırdır. Gerçekten indirirsem, yıldızları 
sayabilirsiniz.” 

“Ben de ondan hoşlanırım doğrusu.” 

“Sizinle başa çıkılmaz. İkinci çocukluk dehşe- 
ti.” 

“Soruyorum yine. Boynundan istemezsen ne- 
renden istersin?” 

“Bir kez için dizimin altından öpebilirsin, ama 
unutma, ancak bir kez. Yalnız dudaklarınla; bana di- 
linle dokunma.” 

Banyo perdesinin arkasına iyice gizlenmişti, 
yalnız bir bacağının dizinden aşağısı açıktaydı. 

“Sanki kadın doktorunda muayenede gibi.” 

“Sersem.” 

“Dilimi kullanmadan öpmemi söylemekle saç- 
malıyorsun.” 

“Sana beni öp diyen kim. Yalnız dudaklarınla 
dokunmana izin veriyorum. Senin gibi yaşlı bir 
adam için o kadar yeter.” 

“Hiç olmazsa duşu kapatabilirdin.” 

“Kapatmayacağım işte. Hemencecik yıkamaz- 
sam tenim buruşur.” 

Bir öpücükten çok su gibi tadı vardı. 

“Haruhisa'dan söz açılmışken, Baba, sizden bir 
şey isteyeceğim.” 

“Neymiş o?” 

“Haruhisa, sıcaklarda arada sırada buraya gelip 
duş almak istiyor. Size sorup izin almamı istedi.” 
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“Televizyon merkezinde yıkanamıyor mu?” 

“Yıkanabiliyor, ama banyonun biri oyuncular 
için, biri de öbürleri içinmiş. Öylesine pismiş ki gir- 
mek istemiyor. Ginza yakınlarında bir hamama gidi- 
yor, ama bizimkini kullanabilirse çok rahat edecek. 
Size sormamı istedi.” 

“Böyle bir şeye sen karar vermelisin. Bana sor- 
man gerekmez.” 

“Aslında geçenlerde bir kez gizliden içeri aldım, 
ama gizli gelmenin kötü olduğunu söylüyor.” 

“Benim için sakıncası yok. Birinden izin almak 
istiyorsan karımdan al.” 

“Siz onunla konuşur musunuz Baba, ben korku- 
yorum.” 

Satsuko böyle söylüyor, ama karımdan değil, 
asıl benden çekinir. Konu Haruhisa olduğu için öze! 
izin alması gerektiğini düşünüyor... 


29 Temmuz 


Her zamanki gibi bugün de akupunktur saat iki 
buçukta başladı. Sırtüstü yatağıma yattım, Dr. Suzi- 
ki tedavisine başlamak üzere yanımda bir iskemle- 
ye oturdu. İğneleri sterilize etmeye kadar her şeyi 
kendisi yaptığı halde yanında hep bir yardımcı bu- 
lunduruyor. Şu âna kadar ne elimdeki ürpertide ne 
de parmaklarımın hissizliğinde bir gelişme oldu. 

Yarım saat sonra Haruhisa hızla koridordan içe- 
ri girdi. 

“Özür dilerim. Tokusuke amca, bir dakikanızı 
alacağım. Tedavi sırasında sizi meşgul etmek iste- 
mezdim, ama Satsu bana izin verdiğinizi söyledi. Si- 
ze ne kadar teşekkür etsem azdır. İyiliğinizden ya- 
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rarlanmaya başladım bile, onun için uğrayıp bir te- 
şekkür etmek istedim.” 

“Bu tür şeylere teşekkür gerekmez. Ne zaman 
istersen gel.” 

“Çok teşekkür ederim. Her gün olmasa bile 
bundan sonra sık sık geleceğim. Siz son zamanlarda 
iyi görünüyorsunuz.” 

“Ne diyorsun... Her gün biraz daha elimden aya- 
gımdan oluyorum. Satsuko ikinci çocukluğumu ya- 
şadığımı söylüyor.” 

Ama Satsu size hayran; bana sizin hiç yaşlanma- 
dığınızı söylüyor.” 

“Saçma. Sırf yaşamımı biraz daha uzatabileyim 
diye şu iğnelere katlanıyorum.” 

“O kadar kötü olduğuna inanamam. Daha çok 
yıllarınız var... Neyse, yengeme merhaba deyip git- 
mem gerek.” 

“Her zamanki gibi meşgulsün. Hem de bu sıcak- 
ta. Neden biraz kalıp dinlenmiyorsun?” 

“Çok teşekkürler, ama korkarım kalamam.” 

Haruhisa gittikten sonra Oshizu, bir tepsi içinde 
iki kişilik yiyecek ve içecek bir şeyler getirdi. Bu- 
gün muhallebi ve soğuk çay vardı. Tedavi saat dört 
buçuğa kadar sürdü. 

Dr. Suziki'nin işini bitirmesini beklerken başka 
şeyler düşünüyordum. 

Haruhisa acaba duş almanın ötesinde başka bir 
şey istiyor mu? Kafasında bir planı var mı? Belki de 
Satsuko aklına soktu. Bugün bile, doktor buraday- 
ken gelip görmedi mi beni? Belki de doktor oraday- 
ken gidersem, yaşlı adamın pençesinden daha kolay 
kurtulurum, diye düşünmüştür. Bir keresinde gece- 
leri çok işi olduğunu, ama gündüzleri istediği zaman 
çıkabileceğini söylemişlerdi. Sanırım Satsuko'nun 
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banyo saatlerinde gelecek. Kısacası, ben ya çalışma 
odasındayken ya da akupunktur tedavisi görürken 
gelecek. O kapı, Haruhisa duşunu alırken açık kala- 
maz. O zaman kilitlenmesi gerek. O ““Kupsubu 

Kafamı kurcalayan bir şey daha var. Üç güne ka- 
dar I Ağustos'ta karım, Keisuke, Kugako, çocukları 
ve ikinci yardımcımız OÖsetsu, Karuizawa'ya gide- 
cekler: Jokichi de ertesi gün Osaka'ya gideceğini, 
ayın altısında Tokyo'ya döneceğini ve ayın yedisi pa- 
zar günü bir haftadan biraz fazla kalmak üzere 
Karuizawa'ya gideceğini söylüyor. Satsuko için işler 
yolunda olsa gerek. Ona kalsa, gelecek ayın başın- 
dan sonra arada bir birkaç günlüğüne Karuizawa'ya 
gidecek. “Bayan Sasaki ve Oshizu yanında olsa bile, 
Baba'yı Tokyo'da bırakmak beni kaygılandırıyor; 
hem Karuizawa'daki havuz yüzmek için çok soğuk. 
Arada bir girmek için iyi, ama ben uzun süre orada 
kalamam. Denize gitmeyi yeğlerim.” 

Böylece ben de Tokyo'da kalmaya karar vermiş 
oldum. 

Karım, “Ben senden önce gidiyorum. Sen ne za- 
man geleceksin?” diye sordu. 

“Dur bakalım. Ne yapsam ki? Başladığıma göre 
bir süre daha Dr. Suziki ile tedaviyi sürdürmeyi dü- 
şünüyorum.” 

“Ama sana yaramadığını söylemiyor muydun? 
Havalar serinleyinceye kadar ara versen olmaz 
mı?” 

“Hayır, sanırım iyi gelmeye başladı. Daha bir ay 
dolmadan durdurmak yazık olacak.” 

“Öyleyse bu yıl gelmeyi hiç düşünmüyorsun...” 

“Yok yok, er ya da geç gelirim.” 

Böylece soruları yatıştırmış oldum. 
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5 Ağustos 


Saat iki buçukta Dr. Suziki geldi ve hemen teda- 
viye başladı. Saat üçü geçe dinlenmem için tedaviye 
ara verdi. Oshizu yiyecekleri getirdi: kahveli don- 
durma ile buzlu çay. Çıkarken öyleymişçesine gibi 
sordum. “Haruhisa bugün geldi mi?” 

“Evet efendim, ama artık gitmiş olmalı.” Kaçı- 
nır gibiydi. 

Dr. Suziki çok yavaş yiyordu. Her kaşık dondur- 
madan sonra bir yudum buzlu çay içiyordu. 

“Özür dilerim,” diyerek yataktan kalkıp banyo- 
ya gittim. Kapı tokmağını denedim, ama kilitliydi. 
Merakımı gidermek için tuvalete, oradan koridora 
ve banyoya geçtim ve kapıyı zorladım. Açıktı. Giyin- 
me yeri boştu. Ama Haruhisa'nın çorapları, pantolo- 
nu ve spor gömleği oradaydı. Perdenin arkasına bile 
baktım, ama duş küveti boştu. Yine de fayans duvar- 
lara ve döşemeye çok su sıçramıştı, her yer kaygan 
ve ıslaktı. Demek Oshizu utanmış ve bana yalan 
söylemişti. Öyle sanıyorum. Peki ya neredeydi? Sat- 
suko nerelerdeydi? Tam yemek odasına bara doğru 
yönelmiştim ki, Oshizu elinde iki boş bardak ve iki 
şişe Coca Cola bulunan bir tepsiyle merdivenleri 
çıkmaya başladı. 

Oshizu sapsarı kesildi ve merdiven başında dur- 
du. Tepsiyi tutan elleri titriyordu. Ben de utanmış- 
tım. Günün bu saatinde evin içinde dolanmam alı- 
şılmış şey değildi. 

Neşeli ve aldırmazcasına, “Demek Haruhisa 
hâlâ burada,” dedim. 

“Evet, efendim. Gittiğini sanmıştım.” 

“Hı...hıh...” 

“Yukarıda serinliyormuş.” 
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İki bardak ve iki şişe Coca Cola. İkisi birlikte 
yukarda “serinliyorlardı”. Haruhisa tek başına mı 
duş aldı bilinmez artık. Giysileri giyinme yerinde 
kalmış olduğuna göre üzerinde kimonosu olmalı. 
İkinci katta bir konuk odamız var, ama nerede ol- 
duklarını merak ediyordum. Haruhisa'ya kimono 
vermek olağan bir iş, ama karım evde yokken ve 
aşağı katta üç boş oda dururken, yukarıda ağırla- 
mak da gereksiz bir iş. Saat dört buçuğa kadar teda- 
vi altında olacağımı ve yatağımdan kalkamayacağı- 
mı sanmış olmalılar kuşkusuz. 

Oshizu'nun merdiveni tırmanmasını seyrettik- 
ten sonra, hemen odama dönüp yattım. Odadan çı- 
kalı on dakika kadar olmuştu ve doktor dondurma- 
sını yeni bitiriyordu. 

Dr. Suziki iğnelerini bir kez daha çıkardı. Bir-iki 
saat daha doktorun insafına kalmıştım. Saat dört 
buçukta gitti ve ben de yeniden çalışma odama geç- 
tim. Haruhisa için gizliden aşağı inip bana görün- 
meden evden ayrılabilmesi için yeterince zaman 
sağlanmıştı. Onlar da yanlış hesap yapmışlardı; bek- 
lenmedik bir anda koridora çıkmakla kalmamış, bir 
de Oshizu'yla burun buruna gelmiştim. Başka türlü 
onların da olup bitenleri bildiğimden haberleri ola- 
mayacaktı; belki de şans yaver gitmişti. Daha kuş- 
kucu olsam, Satsuko kafamdan geçenleri biliyordur 
ve tedaviye ara verildiği zaman casusluk edebilece- 
gimi düşünmüştür diyebilirim. Oshizu'yu tam o s1- 
rada bir şeyler getirmek için yollamayı düzenleye- 
rek bilinçli olarak bana bu şansı tanımıştır. Belki de 
yaşlı adamın bir an önce bilmesinde yarar görmüş 
ve bu düşünceye beni bir an önce alıştırmanın iyi- 
likseverlik olduğunu sanmıştır. 

Aklımdan Satsuko'nun söyleyeceklerini geçire- 
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biliyorum: “Boş verin... Acele etmeniz gerekmez. Bi- 
raz kalın ve dinlenin.” 

Dört buçuktan beşe dinlenme. Beşten beş buçu- 
ga gerilme. Beş buçuktan altıya dinlenme. Bu arada, 
tedavim bitmeden yukarıdaki konuk herhalde git- 
miş olur. Satsuko ya onunla gitmiştir ya da utanıp 
suratını göstermemek istemiştir sandım, çünkü öğ- 
le yemeğinden bu yana onu görmemiştim. (Son üç 
gündür öğle yemeklerimi onunla birlikte yiyebili- 
yordum.) Saat altıda Bayan Sasaki gelerek bahçede 
yürüyüş saatimin geldiğini söyledi. Terastan iner- 
ken, Satsuko bir yerlerden ortaya çıktı ve bana bu- 
gün kendisinin eşlik edeceğini söyledi. 

“Haruhisa ne zaman gitti?” Çardağa ulaşır ulaş- 
maz konuya girdim. 

“Ondan biraz sonra.” 

“Neden biraz sonra?” 

“Coca Colalarımızı içer içmez. Orada olduğunu 
fark etmenizden hemen sonra giderse daha kötü 
olacağını söyledim.” 

“Şaşırtacak kadar ürkek değil mi?” 

“Durmadan yanlış anlayacağınızı söylüyor ve si- 
ze anlatmam için yalvarıyordu.” 

“Yeter artık. Daha fazla duymak istemiyorum.” 

“İsterseniz yanılgınızı sürdürün. Yukarıda esin- 
ti olduğu için kolalarımızı orada içmek istedik. Dar 
görüşlü bir kişi için şaşırtıcı olabilir elbette. Jokichi 
daha anlayışlı davranırdı.” 

“Üzme canını. Olanlara aldırmıyorum.” 

“Ama ben aldırıyorum.” 

“Sana bir şey sorabilir miyim? Sen de beni yan- 
lış anlamıyor musun?” 

“Ne demek istiyorsunuz?” 

“Diyelim ki -gerçekten diyelim ki- Haruhisa ile 
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aranda bir şey var, bu beni ilgilendirmez.” 

Satsuko kararsız baktı, ama yanıt vermedi. 

“Karıma ve Jokichi'ye tek söz etmem. Senin sır- 
rını kendime saklarım.” 

“Baba, yapmamı mı istiyorsunuz?” 

“Belki de istiyorum.” 

“Siz keçileri kaçırmışsınız.” 

“Belki de. Nasıl hissettiğimi ilk kez mi anlıyor- 
sun yani? Senin gibi zeki bir kıza yakışmaz.” 

“Nereden aklınıza geliyor böyle şeyler?” 

“Bu heyecanı artık kendim yaşayamadığım için, 
hiç olmazsa bir başkasının aşkını görmek hoşuma 
gidiyor. Bir insanın böylesine aşağılaşması yazık de- 
gil mi?” 

“Demek kendi umudunuz kalmadığı için dehşe- 
te kapılıyorsunuz?” 

“Kıskançlığa da. Benim adıma üzülmelisin.” 

“Zekisiniz. Size üzülebilirim, ama kendimi sizin 
zevklerinize adayamam.” 

“Adamak sayılmaz. Kendin de zevk almayacak 
mısın? Senin keyfin benimkinden çok daha üstün 
olmayacak mı? Benim durumumdaki bir insana 
gerçekten acımalı.” 

“Dikkat edin, yoksa yine tokadı yiyeceksiniz.” 

“Birbirimizi aldatmayalım. Haruhisa olması ge- 
rekmez. Arnari ya da bir başkası olabilir.” 

“Ne zaman çardağa gelsek böyle şeyler konuş- 
maya başlıyorsunuz. Haydi, yürüyüşünüzü bitirin. 
Kafanızı arıtmanız gerek. Bakın, Bayan Sasaki bal- 
kondan bakıyor.” 

Patika iki kişinin yan yana geçeceği kadar geniş 
değildi ve ileride çalılar büsbütün daraltıyordu. 

“Bana yaslanın ve bitkilere dolaşmayın.” 

“Kol kola girmemiz gerek.” 
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“Saçma. Boyunuz çok kısa.” Satsuko solumdan 
sağıma geçti. “Bastonunuzu bana verin. Şimdi sağ 
elinizle bana dayanın.” 

Bir yandan konuşurken bir yandan da omzunu 
bana verdi ve bastonumu alarak çalıları itmeye baş- 
ladı. 


6 Ağustos 


“Son zamanlarda Jokichi senin hakkında ne dü- 
şünüyor bilmek isterdim.” 

“Ben de isterdim. Siz ne dersiniz, Baba?” 

“Bilmem, Jokichi'ye kafamı yormak istemem.” 

“Ben de. Soracak olsam öfkeleniyor ve bana ger- 
çeği söylemiyor. Ama beni artık sevmediğini biliyo- 
rum.” 

“Bir âşığın olsa ne yapardı dersin?” 

“Başkasını bulursam kendisini düşünmemem 
gerektiğini, böyle şeylerin elde olmadığını söyledi... 
O zaman şaka ediyor sanmıştım, ama şimdi ciddi ol- 
duğuna inanıyorum.” 

“Gururlu. Hangi kadın bir sevgili bulacağını 
söylese erkekler aynı şeyi söylerler.” 

“Anlaşılan onun da bir dostu var. Geçmişi be- 
nimkine benzeyen, kabareden bir kız. Çocuğumu 
görmeme izin verirse, ondan boşanabileceğimi söy- 
ledim, ama boşanmak istemiyor. Keisuke adına 
üzüleceğini, ama daha çok size üzüleceğini söylü- 
yor.” 

“Benimle alay ediyor.” 

“Sizinle ilgili her şeyi biliyor Baba. Ama ben 
ona hiçbir şey söylemedim.” 

“Ne de olsa benim oğlum.” 
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“Size düşkünlüğünü garip bir biçimde gösteri- 
yor.” 

“Aslında sana hâlâ bağlı. Beni bahane ediyor.” 

Aslında kendi oğlum ve vârisim Jokichi'yi pek 
tanıdığım söylenemez. Babalar böylesine değerli 
oğulları konusunda bu kadar bilgisiz olmamalılar. 
Tokyo Üniversitesi ekonomi bölümünü bitirdiğini, 
şimdi de Pasifik Plastik Endüstrisi'nde çalıştığını 
biliyorum. Ama ne tür bir iş yaptığını sorsanız söy- 
leyemem. Anladığım kadarıyla şirketleri, Mitsui 
Kimya'dan ya da ona benzer bir yerden sentetik re- 
çine alıyor ve fotoğraf filmleri, polietilen filmler, ko- 
va, mayonez tüpü gibi katlanır plastik eşyalar yapı- 
yorlar. Fabrika, Kawasaki yakınlarında ama merkezi 
Tokyo'da, Nihombashi'de, Jokichi orada işletme bö- 
lümünde bir yerde çalışıyor. Yakında daire başkanı 
olacağını söylüyorlar, ama maaşı ne kadar bilmiyo- 
rum. Benim mirasımı o alacak gerçi, ama şu anda 
Utsugi ailesinin başkanı benim. Günlük giderleri- 
mizin bir kısmını o karşılıyormuş, ama çoğunlukla 
benim gayrimenkul ve tahvil gelirlerimle geçiniyo- 
ruz. 

Karım bir ay öncesine kadar evin giderlerini he- 
saplıyordu, şimdi bu işe Satsuko el attı. Karıma bakı- 
lırsa, Satsuko hesaptan çok iyi anlıyor ve faturaları 
dikkatlice izliyor. Sık sık mutfağa gidip buzdolabına 
bakıyormuş. Hizmetçiler onun adını duyunca titri- 
yorlarmış. Yenilikten hoşlandığı için geçen yıl otoma- 
tik çöp makinesi taktırttı, ama şimdi pişman. Bir ke- 
resinde Osetsu'yu azarlarken yakaladım; yenebile- 
cek durumda bir patatesi çöpe atarken yakalamıştı. 

“Bozulmuşsa köpeğe veremez miydin?” diye çı- 
kışıyordu. “Her şeyi makineye atarak eğleniyorsu- 
nuz. Hiç taktırmamalıydım bu çöp makinesini.” 
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Karıma bakılırsa, Satsuko, hizmetçilere fazla 
masraf yapmasınlar diye dırdırlanıyor, sonra da pa- 
ranın gerisini cebe indiriyor Zaman zaman hesap 
tahtasındaki sayıları Osetsu'ya toplatıyor, ama ge- 
nellikle bu işi de kendisi yapıyor; vergi işlerimize 
bakan muhasebeciyle de Satsuko uğraşıyor.'Tüm so- 
rumlulukları üstleniyor ve başa çıkıyor. Jokichi 
onun yeteneklerinden hoşnut olmalı. Utsugi ailesin- 
deki yeri artık sağlam; bir anlamda Jokichi için de 
vazgeçilmezliği var. 

Karım evlenmelerine karşı çıktığı zaman, Jokic- 
hi ona, “Satsuko'nun dansçılığından söz ediyorsu- 
nuz, ama ben evi iyi idare edeceğinden eminim. Çok 
yetenekli,” demişti. Kafadan atmıştır. Böylesine ile- 
ri görüşlü olabileceğini sanmam. Aileye girdikten 
sonra yeteneklerini göstermeye başladı. O zamana 
kadar belki Satsuko kendisi de yeteneklerinin far- 
kında değildi. 

Başlangıçta kabullendiğim halde evliliklerinin 
uzun süreceğini sanmıyordum. Jokichi'nin kadınla- 
ra düşkün olduğunu, benim gençlik yıllarımdaki gi- 
bi maymun iştahlı olduğunu biliyordum. Şimdi işler 
kolay olmasa gerek. Evlendikleri zaman Jokichi, 
Satsuko'ya çok tutkundu ama, Satsuko ona o kadar 
tutkun değildi. Bence şimdi eskisinden daha güzel. 
Evleneli on yıl oluyor ve sanki yıldan yıla daha gü- 
zelleşti. Keisuke'yi doğurduktan sonra güzelliği da- 
ha da belirginleşti. Son yıllarda kabare kabalığından 
iz kalmadı. İkimiz yalnız kaldığımız zamanlar o ha- 
vaya bürünüyor ya. Bugünlerde olmasa bile eskiden 
Jokichi ile yalnız kaldıklarında da herhalde öyle 
davranıyordu. Oğlum onun ev içindeki yetenekle- 
rinden hoşnut olmalı ve onu yitirirse rahatının kaça- 
cağından korkuyordur. Satsuko saf rolü yaptığı za- 
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manlar örnek bir eşin tüm niteliklerini sergiliyor. 
Konuşması ve davranışları canlı ve çok akıllı; ayrıca 
sıcak, albenili ve insanlarla anlaşabiliyor. Herkesi 
etkilediği için Jokichi gizliden gururlanıyor. Ondan 
ayrılmak isteyeceğini sanmam. Beceriyle yaptığı sü- 
rece yaramazlıklarını görmezlikten gelecektir. 


7 Ağustos 


Dün gece Jokichi, Osaka'dan döndü. bu sabah 
Karuizawa'ya gidiyor. 


8 Ağustos 


Saat birle iki arası uyudum, yatakta Dr. Suziki' 
nin gelmesini bekledim. Banyo kapısının vuruldu- 
gunu ve Satsuko'nun sesini işittim. 

“Baba, kapıyı kilitliyorum.” 

“O geliyor, değil mi?” 

“Evet.” Kafasını içeriye uzattı, ama sonra kapıyı 
çarptı ve kilitledi. Biran için yüzünü gördüm; soğuk 
ve asıktı. Duş almış olmalıydı, çünkü plastik bone- 
sinden sular damlıyordu. 


9 Ağustos 


Bugün Dr. Suziki'nin günü değil, ama uykudan 
sonra yataktan çıkmak istemedim: Kapı yine vurul- 
du ve Satsuko'nun sesini duydum. 

“Kapıyı kilitliyorum.” 

Düne göre yarım saat gecikmişti, ama bu kez 
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içeriye uzanıp bakmadı. Saat üçü biraz geçe kapının 
tokınağını yokladım, ama hâlâ kilitliydi. Saat beşte, 
çektirme aletinde gerildiğimde Haruhisa evden çı- 
kıyordu ve seslendi: 

“Yeniden teşekkürler, Amca. Her gün yararlanı- 
yorum.” 

Ne yazık, bunları söylerken yüzündeki ifadeyi 
göremedim. 

Saat altıda bahçede yürüyüşe çıkarken, Bayan 
Sasaki'ye, Satsuko'nun evde olup olmadığını sor- 
dum. 

Bayan Sasaki, “Biraz önce arabasının sesini 
duydum galiba,” dedi ve Osetsu'ya sormaya gitti. 
Geri döndüğünde, “Bayan Utsugi dışarı çıkmışlar,” 
dedi. 


10 Ağustos 


Birden ikiye kadar uyudum. Bir önceki gün 
olanlar yinelendi. 


11 Ağustos 


Akupunktur yok, ama olaylar geçen günkünden 
değişik. 

“Burayı kilitliyorum,” yerine, Satsuko kafasını 
uzattı ve “Kapı açık,” dedi. 

Neyse, neşeli ve pırıltılı görünüyordu. Duşun se- 
sini duyuyordum. 

“Gelmeyecek mi?” 

“Hayır, siz gelin içeri.” 

Bana söylendiği gibi yaptım. Duş perdesinin ge- 
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risine gizlenmişti bile. 

“Bugün beni öpebilirsiniz.” Duşun sesi kesildi. 
Perdenin arasından bir bacak uzandı. 

“Yine muayeneye gelmiş gibisin.” 

“Evet, dizin üzerine geçmek yok. Bakın duşu si- 
zin için kapattım.” 

“Ödülün biraz çingenece değil mi?” 

“Beğenmedinizse gidebilirsiniz. Sizi zorlamıyo- 
rum.” Sonra ekledi: “Bugün dilinizi kullanmanıza 
da izin veriyorum.” 

28 Temmuz'daki gibi eğilerek dudaklarımı bal- 
dırındaki aynı yere yapıştırdım ve yavaş yavaş di- 
limle tenini tatmaya başladım. Gerçekten öpme tadı 
vardı. Ağzım giderek aşağı, tabanına doğru kayma- 
ya başladı. Şaşılacak şey ama hiçbir şey söylemiyor- 
du. Dilediğimi yapmama izin veriyordu. Ağzım aya- 
gının iç kısmına geldi ve başparmağının ucuna değ- 
di. Çömelerek, üç ayak parmağını dişlerimin arasına 
sıkıştırdım. Islak tabanına dudaklarımı bastırdım. 
Ayağı bir yüz kadar çekici ve anlamlıydı. 

“Yeter artık!” 

Bir anda duş açıldı; sular başımdan, yüzümden 
süzülmeye başladı ve o güzelim ayak... 

Saat beşte Bayan Sasaki gerilme zamanımın 
geldiğini söyledi. “Aman Tanrım, gözleriniz kızar- 
mış,” dedi. 

Son zamanlarda gözlerim çok kanlanıyor. En iyi 
halinde bile hafif bir pembe gölge oluyor. İyice bakı- 
lınca, saydam tabakanın altında sayısız kırmızı kan 
damarcıkları gözüküyor. Bir keresinde, kanama teh- 
likesi olup olmadığını anlamak için göz muayenesi 
yaptırdım, ama böylesine bir kanamanın ciddi ola- 
mayacağı, benim yaşımda normal bir gelişme oldu- 
ğu söylendi. Yine de gözlerim kanlandığı zaman na- 
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biz atışlarım hızlanıyor, tansiyonum yükseliyor. 

Bayan Sasaki, hemen nabzıma baktı. “90'ın üs- 
tünde. Bir şey mi oldu?” diye sordu. 

“Hayır, belirli bir şey olmadı.” 

“Tansiyonunuzu ölçeyim.” 

Çalışma odasındaki sedire uzanmam için diret- 
ti. On dakika kadar dinlendikten sonra lastik torba- 
yı sağ koluma bağladı. Aletteki göstergeyi seçemi- 
yordum, ama yüzünden ne olduğu anlaşılıyordu. 

“Kendinizi iyi hissetmiyorsunuz, değil mi?” 

“Yo... Hayır. Yüksek mi?” 

“Yirmilerde.” 

Böyle söylediği zamanlar genellikle daha yük- 
sektir Ama bu gibi gelişmeler beni doktorları etkile- 
diği kadar etkilemez. Bir keresinde yirmi dört buçu- 
ga kadar yükselmişti tansiyonum. Her an ölebilece- 
gimi artık kabulleniyorum. 

“Sabah çok normaldi. Büyüğü on dört buçuk, 
küçüğü sekiz onda üçtü. Neden böyle yükselmiş şa- 
şıyorum. Anlayamıyorum. Kabızlıktan falan kendi- 
nizi zorladınız mı?” 

“Hayır, hayır.” 

“Hiçbir şey olmadı mı? Akıl alacak gibi değil.” 
Bayan Sasaki kuşkuyla kafasını salladı. 

Nedenini çok iyi bildiğim halde sesimi çıkarma- 
dım. Satsuko'nun topuklarının tadı hâlâ damağım- 
daydı, istesem de unutamıyordum. Ayak parmakla- 
rını ağzıma aldığım zaman tansiyonum yükselmiş 
olacak. O anda felçten ölecekmişçesine kan beyni- 
me çıkmış, yüzüm yanmaya başlamıştı. Ölüm mü... 
Uzun zamandır ölüme hazır olmama karşın “öl- 
mek” düşüncesi korkutuyor beni. Kendi kendime 
sakin olmam gerektiğini, böylesine heyecanlanma- 
nın doğru olmadığını söylemiş, ama budalaca ayağı- 
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nı emmeyi sürdürmüştüm. Duramıyordum. Hayır, 
durmak istedikçe daha delicesine emiyordum ve 
emdikçe ölüyorum, diye düşünüyordum. Korku, he- 
yecan ve keyif dalgaları benliğimi kaplıyordu; kalp 
sıkışmasına benzer ağrılar göğsümü kavrıyordu... 
Aradan iki saat geçmiş olacak, ama anlaşılan yük- 
sek tansiyon daha geçmemiş. 

Bayan Sasaki, “Bugün gerilmekten vazgeçse- 
niz,” diye önerdi. “Dinlenmeniz gerekli sanıyo- 
rum.” Zorla beni yatak odama götürüp yatırdı... 

Akşam dokuzda Bayan Sasaki tansiyon aletiyle 
yeniden geldi. 

“Bir kez daha denemek istiyorum.” 

Neyse normale düşmüştü. Büyük on beş, kü- 
çük sekiz onda yedi olmuştu. 

“Şimdi daha iyi,” dedi. “Neyse rahatladık. Önce- 
den büyük yirmi üç onda üç, küçük. on beşti.” 

“Arada bir böyle oluyor sanırım.” 

“Arada bir de olsa çok yüksek. Hiç olmazsa uzun 
sürmedi.” 

Yalnızca Bayan Sasaki değildi kaygılanan. Ben 
de rahatlayarak derin bir soluk aldım. Düşüncele- 
rim pusuya yatmıştı; işler böyle giderse delice dav- 
ranışlarımı sürdürmeliyim. Satsuko'nun sinema ya 
da TV'de keyifle seyredeceği cinsellik içeren bir 
sahneye benzemese bile, ben kendimi hiç olmazsa 
bu kadarcık bir serüvenden yoksun kılamazdım. Öl- 
dürse de fark etmez. 


12 Ağustos 


Haruhisa ikiyi biraz geçe geldi, sanırım iki-üç 
saat kaldı. Satsuko akşam yemeğinden hemen son- 
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ra dışarı çıktı, Kentin aşağısında, Yankesici'de Mar- 
tin La Salle'i görmek istediğini, oradan Prens Oteli 
ne havuza gideceğini söyledi. Açık kesimli bir ma- 
yoyla nasıl görüneceğini biliyorum. Lambaların al- 
tında çıplak beyaz omuzları ve sırtı parlayacaktır. 


13 Ağustos 


Bugün saat üç sularında yeniden kısa cinsel he- 
yecanımı yaşadım. Bugün gözlerim kızarmadı ve 
tansiyonum da sanırım normal. Biraz şaşırtıcı ya! 
Gözlerim kan çanağına dönmedikçe, tansiyonum 
yirmiyi aşmadıkça bir eksiklik var demektir. 


14 Ağustos 


Jokichi bu gece Kruizawa'dan döndü. Yarın (pa- 
zartesi) işe başlayacağını söylüyor. 


16 Ağustos 


Satsuko dün Hayama'ya yüzmeye gitti. Bana 
bakmaktan yaz boyunca denize gidemediğini söylü- 
yor; kesinlikle yanması gerekiyormuş. Öbür beyaz 
tenliler gibi çabuk yanıyor. Bugün boynu ve göğsü V 
biçiminde yanmıştı; mayosunun altında kalan yerle- 
rinin beyazlığı şaşırtıcı olsa gerek. Göstermek için 
beni banyoya çağırdı. 
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17 Ağustos 


Anlaşılan, Haruhisa bugün yine gelmiş. 


18 Ağustos 


Cinsel heyecan verici yeni bir olay. Ama bu kez 
öncekilerden biraz değişik. Bugün yüksek topuklu 
sandaletlerle geldi ve duşun içinde de ayaklarından 
çıkarmadı. 

“Neden giyiyorsun onları?” 

“Çıplak gösterilerde kızlar hep böyle sandaletler 
giyiyorlar. Ayaklarımı o kadar sevdiğine göre hoşu- 
na gitmiyor mu? Bir şeycik yok bunda.” 

Oraya kadar neyse ama ondan sonra bir şey da- 
ha oldu. 

“Baba, bugün size boyun cilvesi izni verece- 
šim.” 

“Ne demek o?” 

“Bilmiyor musunuz? Geçende yaptığınız şey.” 

“Boyundan öpmek mi?” 

“Hem o, hem bir tür okşamak.” 

“Onu da anlatman gerekecek.” 

“Yaşlılar gerçekten can sıkıcı. İnsanın her yanı- 
nı sevip okşamak demek. Bir de yoğun okşama var 
— anlaşılan size öğreteceğim çok şey var.” 

“Demek boynundan öpmeme izin vereceksin.” 

“Değerbilirliğinizi, size yakışır bir biçimde gös- 
terirseniz.” 

“ “İyi değerbilirim. Ama bu şans beni ürkütüyor. 
Sonuçtan kaygılanıyorum.” 
“Bu işler böyle. Sakın unutmayın bunu.” 
“Neymiş bakalım?” 
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“Yok, önce boynumdan öpün.” 

Çok güç bir sınavdı. Yirmi dakikadan uzun bir 
süre boyundan cilveleşmek dediği şeye kaptırdım 
kendimi. 

“Şimdi sizi elde ettim. Artık hayır diyemezsi- 
niz.” 

“Ne istiyorsun?” 

“Kendinize gelin, paniğe kapılmayın.” 

“Nedir, Tanrı aşkına?” 

“Son zamanlarda istediğim bir tek şey var.” 
“Neymiş peki?” 

“Kedigözü.” 

“Kedigözü? Takı mı demek istiyorsun?” 

“Evet, ama küçük istemem -— erkeklerin taktığı 
türden büyük taşlı bir yüzük. Sonunda Imperial 
Otel'in pasajında buldum. Onu istiyorum.” 

“Kaç para?” 

“Üç milyon yen.” 

“Ne dedin?” 

“Üç milyon yen.” 

“Şaka ediyorsun.” 

“Şaka etmiyorum.” 

“O kadar para veremem.” 

“O kadar paranız olduğunu biliyorum ve bana 
bu parayı kolaylıkla verebilirsiniz. Hem almaya ka- 
rar verdiğimi ve birkaç gün içinde geleceğimi de ku- 
yumcuya bildirdim.” 

“Boyundan cilvenin bu denli pahalı bir şey oldu- 
gunu bilmiyordum.” 

“Ama yalnız bugün için değildi. Bundan sonra 
her istediğinizi de yapabilirsiniz.” 

“Olsun, yine de yalnız boyundan öpmek. Gerçek 
öpüşmenin değeri başkadır.” 

“Ne biçim konuşuyorsunuz? Bir de değerbilir 
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olduğunuzu söylemiştiniz.” 
“Bu ciddi ama. Karım görürse ne yaparsın?” 
“Hiç gösterir miyim?” 
“Yine de veremem. Bu yaşlı adama çok sert dav- 
ranıyorsun.” 
“Mutlu görünüyorsun ama.” 
Sanırım mutlu görünüyordum... 


19 Ağustos 


Kasırga geliyor diyorlar. Belki de elim ondan bu 
kadar ağrıyor; bacaklarımı da eskisi kadar kullana- 
mıyorum. Satsuko'nun getirdiği Dolosin hapı ağrıyı 
biraz kesiyor; günde üç kez üçer hap alıyorum. Ağız- 
dan alındığı için Nobulon'dan iyi. Ama aspirin gibi 
çok terlettiği için sevmiyorum. 

Öğleden sonra erken saatte Dr. Suziki telefon et- 
ti, kasırga olasılığından söz ederek randevumuzu er- 
teledi. Benim için fark etmeyecekti, öylece söyleye- 
rek çalışma odama gittim. Hemen ardından Satsuko 
geldi. 

“Söz verdiğiniz şey için geldim,” dedi. “Sonra 
bankaya oradan da doğruca otele gideceğim.” 

“Kasırga geliyor biliyor musun? Niçin böyle bir 
zamanda gidiyorsun?” 

“Düşüncenizi değiştirinceye kadar bekleye- 
mem. O taşı biran önce parmağımda görmek istiyo- 
rum.” 

“Bir kez söz verdikten sonra sözümden dön- 
mem.” j 

“Yarın cumartesi. Geç kalırsam bankaya yetişe- 
mem. Bugünün işini yarına bırakma derler.” 

Parayı başka yere harcamak istiyordum. Şimdi 
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yılını tam anımsamıyorum, ama çocukluğumda aile- 
mizin kuşaklar boyu yaşamış olduğu Honjo'daki ev- 
den ayrılıp Tokyo'nun merkezinde Nihombashi'ye 
taşınmıştık. 1923 yılındaki büyük depremden sonra, 
Azabu'nun Mamiama bölgesinde bulunan şimdiki 
evimize geçmiştik. Ben 40 yaşlarımın başlarınday- 
ken babam bu evi yaptırmış ve 1925'te ölmüştü. Bir- 
kaç yıl sonra 1928'de de annem öldü. Azabu'daki evi- 
mizi babam yaptırttı dedim, ama burada eski bir 
köşk vardı (Meiji devlet adamlarından Haseba 
Samitak'ın evi buralarda bir yerde olmalı) bir kısmı- 
nı olduğu gibi bırakarak gerisini yeniden yaptırdı. 
Babam artık emekli olmuştu, evin eskiden kalan 
kısmının sessizliğini çok sevdikleri için orada yaşa- 
dılar. Savaşta yıkıldıktan sonra evi yeniden yaptııt- 
mamız gerekti, ama eski kısım yanmaktan kurtul- 
muştu. Şimdi ise oturulmayacak kadar çökük; o kıs- 
mı yıktırıp kanınla kendim için Batı düzeninde bir 
şey yaptırtmayı düşünüyorum, ama karım buna ya- 
naşmıyor; annemle babamın yaşamış oldukları ye- 
rin tümüyle yıkılmasını istemiyor, koruyabildiğimiz 
kadar korumamız gerekiyormuş; bu kanıda o. Son- 
suza kadar direteceğini bildiğimden yıkıcıları çağı- 
rıp onların önünde onayını almaya karar verdim so- 
nunda. 

Yeni bir kanat eklemesek de evimiz tümümüzü 
barındıracak kadar büyük; ancak bir kısım planları- 
mı gerçekleştirmem için uygun değil. Yeni kanatta 
kendi yatak odamla çalışma odamı, karımın yatak 
odasından iyice uzaklaştırmayı, ona istediği gibi bir 
tuvalet yaptırtmayı planlıyordum. Kendi iyiliği için 
tam Japon düzeninde tahta küvetli bir de banyosu 
olacaktı. Benim banyomsa fayanstan ve duşlu ola- 
caktı. 
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“Evin bizim kanadımıza iki bânyo yaptırmanın 
ne gereği var?” diye soruyor, “ben, Oshizu ve Bayan 
Sasaki ile eskisini paylaşabilirim,” diyordu. 

“Kendine bu kadarcık lüksü çok görme. Bizim 
yaşımızda küvette keyfetmekten başka ne kaldı 
ki.” 

Amacım, karımın evin içinde dolanıp durmasını 
önlemek, zamanının çoğunu kendi odasında geçir- 
mesini sağlamaktı. Bir kez işe girişmişken tüm ya- 
pıyı tek bir kata indirmek istiyordum; buna da Sat- 
suko yanaşmadı. Benim de hazırda yeterince param 
yoktu. İstemesem de yeni kanatla yetinecektim. İş- 
te Satsuko'nun istediği üç milyon bu inşaata ayrıl- 
mıştı. 

Satsuko hemen geri döndü. Başarılı bir general 
gibi, “İşte buradayım,” dedi. 

“Hemen aldın mı?” 

Hiç sesini çıkarmadan avucundaki yüzüğü uzat- 
tı. Gerçekten olağanüstü bir kedigözüydü. Yeni ka- 
nada ilişkin düşlerim yumuşak avucundaki pırıltıya 
dönüşmüştü. 

“Kaç kırat?” diyerek avucuma aldım. 

“On beş.” 

Birden sol elimde eski ağrı başladı. Hemen üç 
Dolosin hapı yuttum. Satsuko'nun coşkulu yüzünü 
seyrettikçe ağrı dayanılmaz boyutlara ulaştı. Eve ye- 
ni bir kanat yaptırmaktan çok daha güzeldi... 


20 Ağustos 


14 numaralı kasırgadan sonra giderek artan sert 
bir esinti ve yağmur. Yine de önceden planlamış ol- 
duğum gibi bugün Karuizawa'ya hareket ettim. Sat- 
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suko ile Bayan Sasaki bir sonraki ikinci sınıf bir ara- 
bayla geldiler. Bayan Sasaki havadan kaygılanıyor, 
yolculuğu yarına ertelememizin daha iyi olup olma- 
yacağını soruyordu, ama Satsuko da ben de vazgeç- 
medik. İkimiz de garip bir biçimde dünyayı umursa- 
mıyorduk: “Kasırga varsın gönlünce essin,” der gi- 
biydik. Kedigözünün büyüsüne kapılmıştık. 


23 Ağustos 


Bugün Satsuko'yla Tokyo'ya gitmeyi umuyor- 
dum, ama karım, çocukların okullarının yakında 
başlayacağını, kendilerinin yirmi dördünde ayrılma- 
yı düşündüklerini, benim de yarına kadar bekleyip 
onlarla birlikte gitmemi istedi. Böylece Satsuko'yla 
yalnız başıma yolculuk etme umutlarım bir anda su- 
ya düştü. 


29 Ağustos 


Bu sabah yine çekip gereceklerdi beni, ama vaz- 
geçeceğim. Aslında hiçbir yararı olmuyor. Bu ay so- 
nunda akupunktura da son vereceğim. 

Bu akşam Satsuko, Korakuen Jimnastik Salo- 
nu'na gitmek üzere evden hızla çıktı. 


I Eylül 


Eski takvime göre kasırga olması gerek, ama 
hava çok güzel. Jokichi, hafta sonuna kadar kalmak 
üzere Fukuoka'ya gidiyor. 
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3 Eylül 


Sonbahar başladı artık. Dün akşamki sağanak- 
tan sonra hava çok güzel ve açık. Satsuko girişteki 
çiçek düzenlemesini yedi sonbahar yaban bitkisin- 
den yaptı ve çalışma odamın kitaplık köşesine ak 
darı saplarıyla horozibiğinden yaptığı düzenleme- 
nin üzerine asılı yazıyı da değiştirdi. Bestesi ve güf- 
tesi Nagal Kafu adlı bir Çinli'nin dizeleri: 


Tam yedi sonbahardır Azabu Vadisi'nde 
yaşıyorum. 
Don sürüyor, yaşlı ağaç Batı Odası'nı 
gölgeliyor. 
Gülerek, kendime bir hafta süren bir uğraş 
buldum. 
Yaprakları süpürüyorum, kitaplarımı 
havalandırıyorum, 
Sonra da kışlık giysilerimi. 


Kafu, her zaman en sevdiğim yazarlardan biri 
olmuştur, ama el yazısından ve Çince şiirlerinden 
pek hoşlanmıyorum. Bu yazıyı yıllar önce bir anti- 
kacıdan almıştım; söylediklerine göre çok iyi taklit 
edenler varmış onun el yazılarını, belki de kendisi- 
ne ait değildir. Savaşta yanmadan önce yaşadığı Ba- 
tı düzeninde yapılmış evi bize pek uzak sayılmazdı. 
Tam yedi sonbahardır Azabu Vadisi'nde yaşıyorum, 
derken bize uzak sayılmaz. 


4 Eylül 


Bugün sabaha karşı -sanırım beş sularında- bir 
cırcırböceğinin sesini duydum. Hafif bir sesti, ama 
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sesin sürüp gittiğini yarı uykulu fark ettim; nasıl 
oluyor da bu odadan bu sesi duyabiliyorum. Bir yo- 
lunu bulup odaya girmiş olabilir, diye düşündüm. 
Bana çocukluğumu anımsattı. Honjo'da oturuyor- 
duk ve beş-altı yaşlarındaydım; dadımın kollarında 
yatarken dışarıda bir cırcırböceği öterdi. Ya basa- 
maklardan birinin ya da balkonun altına gizlenir, pı- 
rıl pırıl sesiyle öter dururdu. Hep tek başınaydı; öy- 
le çam çekirgeleri gibi kümeler halinde dolaşmazdı. 
Böceğin insanın yüreğine işleyen tertemiz bir sesi 
vardı. Sesini duyar duymaz, dadım, “Dinle Tokusu- 
ke, sonbahar gerçekten geldi, artık cırcırböceği 
var,” derdi. Sonra da saçma sapan heceler çıkararak 
sesini böceğin ötüşüne benzetirdi. “Böyle ötüyor de- 
gil mi? Bu sesi duydun mu sonbahar geldi demek- 
trs 

Belki yalnızca hayalimde kuruyordum, ama o 
konuştukça beyaz pamuklu kimonomun kolların- 
dan yukarı doğru serin bir havanın geçtiğini hisse- 
derdim. Sert, kolalı kimonoları hiç sevmezdim, ama 
geceleri giydiğimin tatlı-ekşi bir kola kokusu olur- 
du. Uzak bir anı gibi o koku, cırcırböceğinin ötüşü 
ve bir sonbahar sabahının serinliği kafamdan geçip 
durur. Yetmiş yedi yaşındayım, şimdi bile sabaha 
karşı cırcırböceğinin ötüşü yeniden kola kokusunu, 
dadımın konuşma biçimini ve sertçe bir kimononun 
tenime değişini canlandırdı içimde. Yarı uykuda, 
hâlâ Honjo'daki eski evimizdeymiş ve hâlâ dadımın 
kollarındaymışım gibi hissediyordum kendimi. 

Ama bu sabah, kafamın içi yavaş yavaş arınınca, 
bu sesin, yatağımın hastabakıcı Sasaki'nin yatağıy- 
la yan yana olduğu bu odanın içinden geldiğini an- 
ladım. Odamda cırcırböceği olamazdı. Ses dışardan 
da gelmiyordu, çünkü bütün kapılar, pencereler ka- 
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palıydı. Yine de ötüyordu. Daha iyi seçmek için ku- 
lak kesildim. Evet, cırcırböceğiydi. Daha yakından 
işitmeye çalıştım. Tabii duyduğum oydu. 

Kendi soluğumun sesini dinliyordum. Sabah 
hava kuruydu, boğazım tıkalıydı; soluk alıyor olma- 
lıydım; soluk alıp verdikçe cırcırböceğinin ötüşüne 
benzer bir ses çıkarıyordum. Şaşırarak bir daha, bir 
daha yineledim. Derin soluk aldıkça ses yükseliyor- 
du; sanki ıslık çalıyordum. 

Bayan Sasaki, yatağında doğrularak, “Uyanık 
mısınız Efendim?” diye sordu. 

“Dinleyin. Bu ses ne sesine benziyor?” dedim, 
yeniden öttüm. 

“Sizin soluğunuz.” 

“Yaa, demek daha önceden duydunuz.” 

“Tabii duydum. Her sabah duyarım.” 

“Her sabah böyle bir gürültü yaptığımı mı söyle- 
mek istiyorsunuz?” 

“Daha önceden bilmiyor muydunuz?” 

“Son zamanlarda sabahları duyuyorum sanırım. 
Öylesine sersemlemişim ki cırcırböceği sandım.” 

“Cırcırböceği değil. Ses, sizin boğazınızdan çıkı- 
yor, Efendim. Olağan bir şey. İnsan yaşlandıkça bo- 
gazı kurur, soluk aldıkça ıslığa benzer bir ses çıkarır. 
Yaşlılarda çok sık rastlanır.” 

“Ne olduğunu hep biliyordunuz demek?” 

“Evet, son günlerde her sabah duyuyorum; hafif 
bir ses, çip-çip ediyor.” 

“Karım duysun istiyorum.” 

“O da biliyor.” 

“Belki Satsuko güler bu işe?” 

“Eminim o da duymuştur.” 
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5 Eylül 


Bu sabah erken saatlerde düşümde annemle 
birlikteydim. Benim için çok olağandışı. Belki de 
dün sabah cırcırböceği ve yaşlı adamı anımsamak- 
tan kaynaklandı. Düşümde annem anımsadığımca 
genç ve güzeldi. Neredeydik tam bilemeyeceğim, 
ama Honjo'daki evimizde olmalıydık. Annemin üs- 
tünde gezmeye giderken giydiği türden şık, gri de- 
senli bir kimono, onun üstünde de siyah ipek krep- 
ten uzun bir manto vardı. Nereye gidiyordu yada o 
anda hangi odadaydı bilemiyorum. Bez çantasından 
iyi bir tütün ve eski tip piposunu çıkarıp içmeye 
başladı. Oturma odasında olabilirdi. Birden evden 
çıkmıştı ve ayağındaki ip sandaletlerden başka üs- 
tünde hiçbir şey yoktu; saçları yaprak yaprak bir di- 
zi mercanla toplanmış, incili kaplumbağa kabuğu 
bir tokayla da tutturulmuştu. Saç biçimini böylesine 
ayrıntılarıyla anımsamama karşın nedense yüzünü 
seçemiyordum. O zamanın kadınlarının pek çoğu 
gibi annem de adamakıllı kısa boyluydu. Boyu bir 
elli kadardı; belki de bu yüzden başının üstünü gö- 
rebildim, ama yüzünü seçemedim. Hiç kuşkusuz bu 
gördüğüm annemdi. Ne yazık, bana ne baktı ne de 
konuştu benimle. Ben de onunla konuşmaya kalkış- 
madım. Belki de azarlar diye korktum. Yakınlarda 
akrabalarımız oturuyordu, onlara gidiyor olmalı, di- 
ye düşündüm. Bir an gördükten sonra düş bir sis 
perdesi gerisinde yokluğa karıştı. 

Uyandıktan sonra da annemin düşünü görmeyi 
sürdürdüm sanki. 1890'ların ortalarında daha küçü- 
cük bir çocuktum; annem evden çıkmış caddede yü- 
rürken birden karşısında beni bulmuştu. Belki de 
onu hayalimde canlandırıyordum. Annem çok genç- 
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ti ama ben şimdiki gibi yaşlıydım ve ona tepeden 
bakabiliyordum. Bir yandan da çocuktum ve o hâlâ 
benim annemdi. 1894 ya da 1895'te Honjo'daydım. 
Bu tür düşler olağan olsa gerek. 

Annem, torunu Jokichi'yi görmüştü, ama 1928 
yılında Jokichi dört yaşındayken öldüğü için gelini 
olacak kızı tanıyamamıştı. Karım bile oğlumun 
Satsuko'yla evlenmesine öylesine karşı koyduğuna 
göre, annem acaba ne derdi bu işe? Belki de çocuk- 
lar hiç evlenemezlerdi. Hayır, oğlumun şarkıcı bir 
kızla nişanlanması düşünülemezdi bile. Bir de böy- 
lesine aykırı bir evlilikten sonra kendi oğlunun, to- 
rununun karısına karşı tutkusunu ve “okşama” ay- 
rıcalığı karşılığı ona üç milyonluk bir kedigözü pır- 
lanta verdiğini bilse ne yapardı? Annem korkudan 
bayılırdı. Babam hayatta olsaydı hem Jokichi'yi 
hem de beni evlatlıktan reddederdi. Annem Satsu- 
ko'nun görünüşüne ne derdi acaba? 

Gençken annemi herkes çok güzel bulurdu. O 
günleri çok iyi anımsıyorum. Ben on dört-on beş 
yaşlarına gelinceye kadar çok güzeldi. O günleri 
Satsuko'yla karşılaştırınca aradaki farkı görebiliyo- 
rum. Satsuko da güzel sayılır. Jokichi bu yüzden ev- 
lendi onunla. 1890'larla bugünlerin Japon kadınları- 
nın güzellik anlayışının ne denli değiştiği bu iki gü- 
zel arasındaki farktan anlaşılabilir. Örneğin, anne- 
min ayakları da çok güzeldi, ama Satsuko'nun ayak- 
larının güzelliği çok başka. Aynı ırktan iki kadına ait 
değiller sanki. Annemin, avucuma sığacak kadar 
narin ayakları vardı; ip sandaletleriyle yürürken 
ayak parmakları içe dönük, çok kısa ve kesik adım- 
lar atardı. (Düşümde, annem gezmeye gittiği halde, 
ip sandaletler dışında çorap falan yoktu ayağında. 
Belki de bilinçli olarak ayaklarını gösteriyordu ba- 
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na.) Meiji kadınlarının yalnızca güzel olanları değil, 
hemen hepsi güvercin yürüyüşlüdür. Satsuko'ya ge- 
lince; onun ayakları soylu bir incelik ve uzunlukta; 
normal Japon ayakkabılarının kendisine çok geniş 
geldiğini söyleyerek övünür. Annemin ayaklarıysa, 
tam tersine, Nara'daki yufka yürekli Bodisatva 
nınkiler gibi biraz taraklıcaydı, ama cok hoştu. O 
zamanın kadınları yapıca ufak tefektiler. Bir elliden 
daha kısa epeyce kadın vardı. Meiji dolaylarında 
doğmuş olduğum için benim boyum da bir elli yedi 
sularında; Satsuko benden üç-dört santim daha 
uzun. 

O zamanların makyajı da değişik ve yalındı. Ev- 
li kadınlar -hemen on sekizin üstündeki tüm kadın- 
lar- kaşlarını tıraş ederler, dişlerini siyaha boyarlar- 
dı. Meiji'nin son zamanlarına doğru bu alışkanlık or- 
tadan kalkmaya başlamıştı, ama benim çocukluk 
günlerime kadar sarkmıştı. Bugün bile diş boyası- 
nın metalik kokusunu anımsarım. Satsuko, annemi 
öylesine bir makyaj içinde görseydi acaba ne derdi? 
Kendi saçları permalı; küpe de takar, dudakları mer- 
can pembesi, inci pembesi ya da kahverengi boyalı- 
dır; yapma kirpik takıyor, bu yetmezmiş gibi kirpik- 
lerini rimelle uzatıyor Gündüzleri gözlerine koyu 
kahverengi kalem çekiyor, geceleri rastıkla karışık 
far kullanıyor. Aynı özeni tırnaklarına da gösteriyor. 
Tamamını anlatmak şimdi uzun sürer. 

Japon kadını son altmış yılda ne kadar değişti. 
Ne uzun yaşamış, ne sayısız değişiklikler görmüş- 
tüm. Annem yaşasaydı ve 1883 yılında doğan oğlu 
Tokusuke'nin hâlâ yaşadığını ve utanmazcasına Sat- 
suko gibi bir kadına tutkun olduğunu bilseydi ne 
derdi? Onun eziyetlerinden hoşlandığını ve sevgisi- 
ni kazanrnak için karısı ve çocuklarını kurban ettiği- 
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ni bilseydi ne derdi acaba? Ölümünden otuz iki yıl 
sonra, oğlunun böylesine sapıklaşacağını, böylesine 
bir kadının ailemize gireceğini düşünebilir miydi? 
Yok, yok, ben bile olayların böylesine gelişeceğini 
düşünemezdim... 


12 Eylül 


Bugün öğleden sonra saat dörde doğru karım ile 
Kugako geldiler: Kugako'yu çoktandır odamda gör- 
memiştim. 19 Haziran'da isteklerini geri çevirdiğim- 
den bu yana benimle tüm ilişkilerini kesti. Karım 
Kesuke'yle birlikte Karuizawa'dan ayrılırken; Kuga- 
ko, eve geleceğine onlarla istasyonda buluşmuştu, 
ben de oraya gidince bana görünmemek için elinden 
geleni yapmıştı. Bugün kafasında bir şeyler olmalı. 

“Bu yaz çocuklara katlandınız yine, sağ olun.” 

“Ne istiyorsun?” diye açıkça sordum. 

“Hiçbir şey istemiyorum...” 

“Çocuklar iyi görünüyorlar.” 

“Karuizawa'da çok eğlendiler.” 

“Onları çok az gördüğümden belki, şaşırdım, ta- 
nınmayacak kadar büyümüşler.” 

Karım araya girdi, “Bak, Kugako ilginç bir şey 
duymuş, sana söylemek istiyor.” 

“Öyle mi?” Edepsizlik etmek için gelmiştir, diye 
düşündüm. 

“Bay Yutani'yi bilirsin değil mi?” diye karım sö- 
zü sürdürdü. 

“Hani şu Brezilya'ya giden Yutani mi?” 

“Hani oğlu, babasının yerine Jokichi'nin düğü- 
nüne gelmişti.” 

“Nereden bileyim. Ne olmuş ona?” 
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“Ben de pek çıkaramadım onu, ama Kugako di- 
yor ki, Bay Yutani kocasının iş arkadaşıymış; karı- 
sıyla birlikte onu ara sıra görüyorlarmış.” 

“Ne olmuş yani?” 

“Geçen pazar, Bay ve Bayan Yutani, komşuya 
gelmişken size de uğrayalım demiştik, diyerek onla- 
ra gitmişler. Bayan Yutani öylesine dedikoducuy- 
muş ki Kugako dilinin altında bir şeyler olduğunu 
sezinlemiş.” 

“Neyi sezinlemiş?” 

“Gerisini Kugako anlatsın daha iyi.” 

Koltuğumda oturuyordum, onlar karşımda ayak- 
ta duruyorlardı, sonra iç geçirerek sedire oturdular: 
Satsuko'dan ancak dört yaş büyük olan ama şimdi- 
den orta yaşlı görünen Kugako anlatmaya başladı. 
Bayan Yutani'ye dedikoducu diyor, ama dedikoduya 
gelince kendisiyle kimse baş edemez. 

“Geçen ayın yirmi beşinde, Karuizawa'dan geri 
döndüğümüzün ertesi günü, Korakuen Jimnastik 
Salonu'nda tüysıklet şampiyonluk maçı vardı, değil 
mi?” 

“Ne bileyim ben ne vardı?” 

“Neyse vardı. O gece ilk kez, Japon tüysıklet 
şampiyonu Sakamoto Harou, Taylandlı ünlü tüysık- 
let boksörü nakavt ederek Doğu şampiyonluğunu 
kazanmıştı...” 

Kugako bir çırpıda benim zorlukla dillendirebi- 
leceğim adı söyledi. Ben olsam dilim dolaşırdı. Böy- 
lesine konuşabilen bir kadın bir başka türden olsa 
gerek. 

“Neyse, anlaşılan Bay ve Bayan Yutani ilk maça 
yetişmek için erken gitmişler. Söylediğine göre baş- 
langıçta, yanlarında ring kenarında iki yer boşmuş, 
sonra şampiyonluk maçı başlamadan elinde otomo- 
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bil anahtarları parlayan, bej çantalı, çok şık bir ka- 
dın gelip yanına oturmuş. Kimmiş bu kadın biliyor 
musunuz?” 

Yanıtlamadım. 

“Bayan Yutani'nin söylediğine göre, yedi-sekiz 
yıl kadar önceki düğünden bu yana Satsuko'yu gör- 
memiş. Satsuko'nun onu tanımayacağını, kendisi 
gibi bir kişinin öylesine bir kalabalıkta pek tanına- 
mayacağının olağan olduğunu söyledi Bayan Yuta- 
ni, “Ama ben onu unutamadım. Unutulur gibi değil. 
Her zamankinden daha güzel. Tam yanaşıp Bayan 
Utsugi olup olmadığını sorayım derken, tanımadı- 
gım bir adam geldi ve sıkışarak Satsuko'nun öteki 
yanına oturdu. Arkadaşıydı; hemen konuşmaya baş- 
ladılar ve ben kendimi tanıştıramadım,” diyor. 

Tek şey söylemedim. 

“Buraya kadarı iyi, gerisini eşiniz anlatsın.” 

Karım yine araya girerek, “Nesi iyi?” dedi. 

“Gerisini sen anlatır mısın? Ben anlatmak iste- 
miyorum. Neyse, anlatayım: Bayan Yutani, ilk gözü- 
ne çarpan şeyin, Satsuko'nun parmağındaki kedigö- 
zü olduğunu söyledi. Taşı fark etmek çok kolaymış. 
Söylediğine göre en aşağı on beş kıratmış ve kedigö- 
zü bile olsa böylesine güzel bir takıya pek rastlan- 
mazmış. Ben Satsuko'nun öyle bir yüzüğü olduğunu 
hiç bilmiyordum, annem de hiç görmemiş. Ne za- 
man almış olabilir dersiniz?” 

Kugako durdu, yanıtlamamı bekledi. Sonra ko- 
nuşmasını sürdürdü: “Aklıma Kishi başbakanken 
ortaya çıkan bir skandal geldi. Çinhindi mi ne, bir 
yerden bir kedigözü almıştı. Gazeteler iki milyon 
değerinde diye yazmışlardı. Güneydoğu Asya'da 
taşlar o kadar pahalı olmuyor, Japonya'da en aşağı 
iki katı olmalı. Saksuko'nunki de herhalde çok pa- 
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halı bir şey.” 

Karım, “Kim almış olabilir ona bunu?” diye sor- 
du. 

“Neyse, öylesine güzel ve parlak bir taş olmalı 
ki, Bayan Yutani gözlerini dikip bakakalmış. Satsu- 
ko rahatsız olup çantasından bir çift dantel eldiven 
çıkarıp takmış. Taş, eldivenin içinden daha da par- 
lak görünüyormuş; eldiven Fransız işi el işleme dan- 
telmiş. Belki de etkisini artırmak için bilerek tak- 
mıştır. Amma keskin gözleriniz varmış, dedim Ba- 
yan Yutani'ye; ama Satsuko tam sağında oturuyor- 
muş ve yüzük sol elindeymiş, bakmazlık edememiş. 
Siyah dantelin arasından pırıldayan kedigözü yü- 
zünden neredeyse maçı seyredememiş!” 


13 Eylül 


(Devam) 

“Söyle bakalım, Satsuko nasıl böyle bir şey elde 
etmiş olabilir?” diye karım birden bana baskı yapma- 
ya başladı. Yine yanıtlamadım. Sonra sordu: “Evet, 
ne zaman aldın ona bunu?” 

“Ne zaman olduğu önemli mi?” 

“Hem de nasıl. Bir kere o kadar parayı nereden 
buldun? Bir de Kugako'ya masraflarının çok oldu- 
gunu söylemiştin.” 

Sustum. 

“Masraf dediğin bu muydu?” 

“Gerçekten oydu.” Bir an için karım ve Kugako 
şok içinde sustular. “Size söylüyorum! Satsuko için 
param olabilir, ama Kugako'ya yok.” 

Bu vurucu açıklamadan sonra aklıma iyi bir 
özür geldi: “Evin eski kanadını yıktırıp yeniden yap- 
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tırmak istediğimi söylemiştim; unuttun mu?” diye 
karıma döndüm. “Ve sen karşı çıkmıştın?” 

“Hem de nasıl. Anana babana göstereceğin o bü- 
yük saygısızlığa katılamazdım.” 

«İyi ya işte. Anam da babam da, senin gibi böy- 
lesine kendilerine düşkün bir gelinleri olduğu için 
mezarlarında sevinç içindedirler. Bu parayı o iş için 
biriktirmiştim.” 

“Ne olursa olsun neden Satsuko için böylesine 
bir savurganlık yapıyorsun?” 

“Ona bir yüzük almak yanlış mı? Yabancı değil 
ki, kendi oğlumuzun karısı. Annem ve babam öyle- 
sine eli açık olduğumu görseler gurur duyarlardı.” 

“Yeni bir kanat yaptırmak daha masraflı olacak- 
tı, paranın bir kısmı kalmış olmalı.” 

“Tabii var. Paranın ancak bir kısmını kedigözü- 
ne harcadım.” 

“Peki, gerisiyle ne yapacaksın?” 

“Ne istersem onu yapacağım. Benim işlerime 
burnunuzu sokmayın.” 

“Ama ne yapmak istiyorsun? Yalnız onu soruyo- 
rum.” 

“Eh, daha tam karar vermedim. Satsuko, bir 
yüzme havuzumuz olsa ne iyi olur, deyip duruyordu, 
belki de şimdi onu yaptırırım. Hoşuma gider.” 

Karım tek söz söylemeden şaşkın şaşkın baka- 
kaldı. 

Kugako, “Yüzme havuzunu o kadar çabuk yap- 
tırabilir misiniz bilemem. Sonbahar geldi bile,” de- 
di. 

“Betonun kuruması uzun sürer diyorlar. Şimdi 
başlasak bile dört ay sürecek. Satsuko her şeyi ince- 
ledi.” i 

“O zaman kıştan önce bitmez.” 
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“Onun için de aceleye gerek yok. Yavaş yavaş, 
gelecek mart ya da nisana kadar biter. Nasıl sevine- 
ceğini görmek için daha önce bitsin istiyorum.” 

Bu sözler de Kugako'yu susturdu. 

“Satsuko, o küçük aile boyu havuzlardan istemi- 
yor,” diye ekledim. “Hiç olmazsa on beş-yirmi metre 
olacak ki içinde su balesi yapacak. Benim için tek 
kişilik bir gösteri yapacak. Havuzu sırf bu yüzden 
yaptıracağım galiba.” 

Kugako, kuru bir sesle, “Eminim çok iyi olur. 
Küçük Keisuke de evde bir havuz olmasından hoşla- 
nır,” dedi. 

Karım, “Satsuko, Keisuke'yi düşünecek tipte bir 
ana değil,” diye konuştu. “Derslerine bile kendisi 
yardım edeceğine, bir öğrenci buldu, o ediyor. Bü- 
yükbabası da kötü bir insan. Zavallı çocuğa acıyo- 
rum.” 

“Ne olursa olsun, havuz tamamlanınca Keisuke 
hemen içine dalar Umarım benim çocuklarımın da 
sık sık kullanmalarına izin verirsiniz.” 

“Pek tabii. Ne kadar sık gelirlerse o kadar iyi 
olur.” Karım, şimdi de beni alt etmeye çalışıyordu. 
Ne Keisuke'ye, ne de Kugako'nun yüzmeyi çok se- 
ven çocuklarına havuzu yasaklayabilirdim. Ne de ol- 
sa haziran sonuna kadar okulları var ve temmuzda 
da tümünü bohçalayıp Karuizawa'ya gönderirim. 
Gerçek sorun Haruhisa sorunu olacak. 

“Havuz kaça çıkacak?” Soracaklarını biliyor- 
dum, ama kargaşada Kugako ve karım can alacak 
soruyu sormayı unutmuşlardı. Aslında, önce kedigö- 
züyle başlayıp saldırılarını Satsuko ile Haruhisa ara- 
sındaki ilişkiye dönüştürüp baskı yapmayı düşün- 
müşlerdir. Kavganın ciddiye dönüşebileceğinden 
korkmuş olacaklar ki duraladılar; bir de tepem atar- 
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sa şanslarını tümden yitireceklerinden korkmuş 
olabilirler. Konu er geç yeniden canlanacak; bunu 
nasıl önleyebilirim bilemiyorum... 

Eski takvime göre bugün uğurlu bir gün. Jokic- 
hi ile Satsuko son zamanlarda birlikte gezmiyorlar, 
ama bu akşam bir dostlarının düğününe gittiler. Jo- 
kichi smokin giydi, Satsuko da resmi bir kimono, 
Sürgiden sıcağa karşın ne hikmetse Satsuko Japon 
biçimi bir giysi seçmişti. Onu da pek giymez ya. Be- 
yaz ipek bir kimonoydu, üzerinde mürekkebin deği- 
şik renklerinden ağaç dalları desenleri, gerisinde de 
uçuk mavi bir başka desen vardı. İnce krepten mavi 
bir astarın pırıltısı fark ediliyordu. 

İçeri girerek, “Beğendiniz mi, Baba?” diye sor- 
du. 

“Bir dön bakalım. İyice dön.” 

Kemeri, desenli bir tüldendi ve içine kıvrılma- 
mıştı, kendinden sarımsı altın desenli Kanzan sti- 
linde gümüş iplikli mavi bir kumaştı. Çok küçük bir 
düğümle bağlanmıştı ve ucu uzunca aşağı sarkıyor- 
du. İç kemeri beyaz ipek tüldü ve açık pembemsi bo- 
yalıydı, kemeri bağlayan ip altın ve gümüş telliydi. 
Koyu yeşil yeşim taşından bir yüzük takmıştı, elin- 
de de beyaz boncuklu küçük bir çanta vardı. 

“Arada sırada Japon giysileri de kötü kaçmıyor. 
Küpe ve kolye takımamakla akıllılık etmişsin.” 

“Bu işten çok iyi anlıyorsunuz, değil mi Baba?” 

Oshizu bir sandalet kutusuyla içeri girdi ve bir 
çift sandaleti önüne koydu. Ayağında terlikler bulu- 
nan Satsuko, gözümün önünde ne yaptığının bilin- 
cinde olarak sandaletleri giydi. Üç kat topuklu san- 
daletleri gümüş brokardı ve parmak altı pembeydi. 
Yeni oldukları için, parmak arasına geçecek kısmı 
yerleştirmek uzun sürdü. Oshizu eğilmiş ona yar- 
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dım ederken terliyordu. Sonunda Satsuko yeterli 
buldu ve önümde birkaç adım attı. Sandaletlerin in- 
ce bileklerini daha da güzel göstermesinden hoşla- 
nıyor. Herhalde onun için Japon giysileri giydi; özel- 
likle içeri gelerek etkisini görmemi istedi. 


16 Eylül 


Günden güne sıcak havalar sürüyor; eylül orta- 
ları için olağanüstü. Bacaklarımın ağırlığı ve şişler, 
havadan olabilir. Ayaklarım bacaklarımdan daha 
çok şişiyor gibi. Ayağımın iç kesimlerine parmağım- 
la bastırdığım zaman etim korkutucu bir biçimde 
çukurlaşıyor ve uzun süre öyle kalıyor. Sol ayağımın 
dördüncü ve beşinci parmakları tam anlamıyla felç 
ve altları üzüm gibi şiş. Ölü ağırlık bileklerimin üs- 
tünde de var, ama asıl topuklarım kötü. Yalnız sol 
değil, iki ayağım da demirden bir tabağa yapışmış 
gibi. Yürüdükçe bacaklarım öylesine birbirine sür- 
tüyor ki, hareket özgürlüğümü yitiriyorum. Balkon- 
dan inerken bahçe takunyalarımı rahatça giymeyi 
beceremiyorum. Her seferinde sendeleyip dengemi 
yitiriyorum, bir ayağım ya eşikte ya da çıplak top- 
rakta kalıyor. Benim için çok yeni değil bunlar, ama 
son zamanlarda arttı. Bayan Sasaki çok kaygılı; sık 
sık beriberi belirtileri için diz reflekslerimi kontrol 
ediyor. Ama o değil. 

“Dr. Sugita sizi iyice bir gözden geçirmeli,” de- 
yip duruyor. “Kalp elektrosu çektirmelisiniz. Son 
çektirdiğinizden bu yana uzun süre geçti. Bu şişler 
canımı sıkıyor.” 

Üstelik bir de kaza geçirdim bu sabah. Bayan 
Sasaki elimden tutmuştu, bahçede sabah yürüyüşü- 
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mü yapıyordum, birden kulübesinde olması gere- 
ken köpeğimiz sıçrayarak geldi, üstüme atladı. Kö- 
pek oynamak istiyordu, ama ben yaban bir hayva- 
nın saldırısına uğramışçasına boş bulundum. Ken- 
dimi koruyuncaya kadar sırtüstü dümdüz yere ya- 
pıştım. Çimlerin üstüne düştüğüm için canım pek 
acımadı, kafamda sarsıcı bir şiş var. Kalkmak iste- 
dim, başlangıçta kalkamadım. Bastonumu alıp yer- 
den kalkmak birkaç dakikamı aldı. Bu arada köpek, 
Bayan Sasaki'nin üzerine sıçrıyor, oynuyordu. Sat- 
suko, onun çığlıkları üzerine iç çamaşırlarıyla dışarı 
fırladı. 

“Leslie, buraya bak!” Köpeği azarlar azarlamaz 
hayvan yatıştı, kuyruğunu kısarak kulübesine gitti. 
Bayan Sasaki bir yandan ince pamuklu kimonomun 
eteğini fırçalıyor, bir yandan da soruyordu: “Bir ye- 
riniz acıdı mı?” 

“Hayır, ama öylesine yaşh ve sarsağım ki, bu 
boyda bir hayvanın karşısında bile elim ayağım tut- 
muyor artık.” 

“Allahtan çimenlere düştünüz.” 

Jokichi de ben de her zaman köpek sevmişizdir, 
ama hep küçük köpeklerimiz olmuştur; kısa bacak- 
lı Pomeranya, Teriye gibi. Ama evlendikten sonra iş- 
ler değişti. Sanırım düğünden altı ay sonraydı, Jo- 
kichi bir Borzoi istediğini söyledi, çok geçmeden de 
eve harika bir tane getirdi. Sonra da köpeği alıştır- 
sın diye bir köpek eğiticisi tuttu. Beslemek, yıka- 
mak, fırçalamak gibi öylesine dertleri vardı ki, ka- 
rım ve hizmetçiler sürekli homurdanıyorlardı. Eski 
günlüklerime baktıkça tüm bunlara Jokichi için 
katlandığımızı sanmışız, ama eminim geride Satsu- 
ko yatıyordu. İki yıl sonra Borzoi köpek felci oldu, 
öldü; bu kez Satsuko açıkça onun yerine başka bir 
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köpek almayı düşündüğünü söyledi. Evcil hayvan- 
lar satılan bir dükkâna gidip kendisine bir tazı bul- 
malarını istedi. Köpeğe Gary Cooper adını taktı ve 
sık sık ya kendi gezmeye götürdü ya da Nomura'dan 
ikisini kentte otomobille gezdirmesi için sevgi gös- 
terilerinde bulundu. Hizmetçiler, Satsuko'nun 
Keisuke'den çok köpeğe ilgi gösterdiğini söylediler. 
Sonunda, kendisine yaşlı bir tazı satılmış olduğu or- 
taya çıktı; hayvan kısa sürede Filariasisten öldü. Bu 
İskoç Çoban Köpeği, onun üçüncü köpeği oluyor. 
Soyağacına göre babası Londra'da doğmuş ve adı 
Leslie'ymiş onun için yavruya da Leslie adı takıldı. 
O zamanlar tüm bunları günlüğüme geçirmiş oldu- 
gumdan eminim. Satsuko, Lesile'yi de Gary Cooper 
kadar sevdi, ama Kugako ve karımın dürtüsüyle 
herkes köpeğin atılmasını istedi: Son iki-üç yıldır, 
evde büyük köpek beslemenin zararlarından başka 
şey konuşulmaz oldu. - 

“Şimdi neden istemediğimi anlıyorsun,” diye 
karım yakındı. “Birkaç yıl öncesine kadar, böylesine 
büyük bir köpek üzerine sıçrayınca dengeni yitirmi- 
yordun, ama artık öyle değil. Bırak köpeği, kediler 
bile devirebilir seni. Bahçenin her yeri çimen değil, 
tepecikler, basamaklar, yürümek için taşlar var. Ya 
oralarda düşseydin? Yaşlı bir bey üstüne atlayan bir 
çoban köpeğinin altında kalmış, hastaneye kaldırıl- 
mış, üç aydır yatıyormuş, alçılarının hâlâ çıkarılma- 
mış olduğunu duydum. O yüzden kaç zamandır 
Satsuko'yu bu köpekten vazgeçirmeni söylüyorum. 
Ben söylesem beni dinlemez ki...” 

“Böylesine sevdiği bir hayvandan vazgeçmesini 
söylemek hainlik olur.” 

“Senin can güvenliğini tehlikeye atacak kadar 
önemli mi?” 
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“Diyelim kandırdım, böyle koca bir köpeği kim 
alır?” 

“Bir isteyen bulunur.” 

“Yavru olsaydı belki, ama bu boyda köpeğe bak- 
mak güçtür. Aslında ben de Leslie'yi seviyorum.” 

“Satsuko sana küsecek diye korkuyorsun. Başı- 
na bir şey gelebileceğini düşünmüyor musun?” 

“Sen neden sormuyorsun? Satsuko isterse ben 
karşı çıkmam.” 

Aslında karım da soracak kadar yürekli değil. 
Günden güne “genç hanım”ın gücü öylesine arttı ki, 
bir köpeği atmak konusunda ortaya çıkabilecek 
amansız kavgaya karım da katlanamaz. 

Doğruyu söylemek gerekirse ben de Leslie'yi 
pek sevmiyorum. Satsuko yüzünden sever görünü- 
yorum. Köpekle arabaya binip yan yana gitmelerin- 
den hoşlanmıyorum. En doğalı Jokichi ile arabaya 
binmesi; Haruhisa ile birlikte gitmesini de kabul 
edebiliyorum, ama bir köpek kıskanılamayacağın- 
dan, daha da sinirime dokunuyor. Yine de Leslie'nin 
çizgileri aristokrat; soylu bir havası var. Zenciye 
benzeyen Haruhisa'dan belki dedaha yakışıklı. Ara- 
bada Satsuko ona iyice sokuluyor; kendi direksiyon- 
dayken bile bir elini köpeğin sırtına atıyor ve yana- 
gını yanağına değdiriyor. Kim görse hoşlanmaz bun- 
dan. 

“Yalnız siz bakarken öyle yapıyor,” diyor Nomu- 
ra. Belki de beni kışkırtma yöntemlerinden biri de 
bu. Bir keresinde, Satsuko'nun önünde, ona yaran- 
mak için kulübesinin parmaklıklarından bisküvi 
atarak Leslie’ye yaltaklık etmek istediğimi anımsı- 
yorum da; Satsuko çok öfkelenmişti. 

Sertçe, “Baba, ne yapıyorsunuz?” demişti. “Lüt- 
fen bana sormadan hiçbir şey vermeyin ona. Bakın, 
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öylesine iyi eğitildi ki, bisküvilerinize dokunmuyor 
bile.” 

Parmaklıkların arasından Leslie'nin yanına gir- 
di ve gözümün önünde sevgi gösterisi yaparak, ya- 
nağını okşadı; neredeyse öpüyordu ve gülerek, “Kıs- 
kanıyorsunuz, değil mi?” diyordu sanki. 

Satsuko hoşlanacaksa yaralanmaya aldırmam, 
hele bu ölümcül bir yaralanma olsa bile. Ama bir kö- 
peğin ayakları altında çiğnenerek ölüme sürüklen- 
mek... 

Saat ikide Dr. Sugita geldi. Anlaşılan Bayan Sa- 
saki geçirdiğim kazayı hemen bildirme gereğini 
duymuş. 

“Duyduğuma göre kötü düşmüşsünüz.” 

“Çok önemli değil.” 

“Yine de bir bakayım size.” 

Yatırdı, kollarımı, bacaklarımı incelemeye baş- 
ladı. Omuzlarımda, dirseklerimde, dizkapaklarımda 
romatizmaya benzer ağrılar bir süredir sıkıntı veri- 
yor, ama Leslie'nin kabahati değil. Allahtan herhan- 
gi bir yara almamışa benziyorum. Dr. Sugito sırtıma 
baktı, derin derin soluk aldırdı, kalbimi dinlerken 
göğsüme vurdu. Sonunda elde taşınır bir kardiyog- 
raf çıkardı ve kalp elektromu aldı. 

Evden ayrılmadan önce, “Korkacak bir şey yok 
sanırım,” dedi. “Sonuçları bugün daha geç vakit si- 
ze bildiririm.” 

Akşam telefon ederek raporunu verdi. 

“Yeni elektro önemli bir durum göstermiyor. Si- 
zin yaşınızda bir insanda değişiklik olması çok do- 
gal, ama anormal bir şey yok. Bugünlerde size bir 
böbrek testi gerekecek.” 
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24 Eylül 


Bayan Sasaki, dün geceyi ailesiyle birlikte ge- 
çirmek istediğini söylemişti. Geçen aydan bu yana 
ilk kez izin istiyordu; karşı koyamazdım. Pazar günü 
öğlene doğru gelecekti. Onun için iyiydi bu. Evinde 
sessiz bir pazar sabahı geçirecekti, ama Satsuko'nun 
görüşünü alınam gerekti. Temmuzdan bu yana has- 
tabakıcı olmadığı zamanlar karım onun yerini al- 
mak istemediğini söylemişti. 

Satsuko, “Bırakın gitsin. Sanırım uzun zaman- 
dır istiyordu bunu,” dedi. 

“Öyleyse sence bir sakınca yok.” 

“Neden soruyorsunuz?” 

“Yarın biliyorsun pazar.” 

“Evet ama ne olur?” 

“Belki sen aldırmıyorsun, ama Jokichi son za- 
manlarda sık sık geziye çıkmıyor mu?” 

“Çıksın.” 

“İlk kez bu hafta sonu evde kalacak.” 

“Kalsın, ne çıkar?” 

“Karısıyla geç saatlere kadar yatmak isteyebilir.” 

“Demek yaramaz yaşlı adam arada sırada kendi 
oğlunu da düşünüyor, öyle mi?” 

“Özür dilemek gibi bir şey.” 

“Neyse, o sizi ilgilendirmez. Jokichi sizin bu 
denli iyiliksever olmamanızı yeğleyebilir.” 

“Bilmem ki.” 

“Onun adına üzülmeniz gerekmez. Siz erken 
kalkıyorsunuz, onun için gece Bayan Sasaki'nin ye- 
rini alırım, siz kalktıktan sonra ona giderim.” 

“Derin uykusundan uyandırırsın.” 

“Saçmalamayın, yatmış beni bekliyor olur.” 

“Seninle başa çıkılmaz.” 
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Saat dokuz buçukta banyo yaptım, saat onda ya- 
tağa girdim. Her zamanki gibi Oshizu, Satsuko için 
hezaren iskemleyi getirdi. 

“Yine orada mı uyuyacaksın?” 

“Çok rahat. Baba, lütfen susun ve uyuyun.” 

“Böyle bir gecede üşütebilirsin.” 

“Üzülmeyin. Bir-iki battaniye alırım. Oshizu ge- 
tirecek.” 

“Benim yüzümden üşütürsen kendimi Jokichi' 
ye karşı suçlu hissederim; yalnız Jokichi'ye değil...” 

“Amma sıkıcısınız. Yine Adalin gerekiyor size.” 

“Belki ikiden fazla hap alınam gerekli.” 

“Saçma. Geçen ay iki tane yetti de arttı bile. Yu- 
tar yutmaz hemen uykuya daldınız; ağzınız açıktı ve 
salyalarınız akıyordu.” 

“Korkunç bir görüntü.” 

“Değerlendirmeyi size bırakıyorum. Ama Baba, 
dinleyin. Ben burada yatarken neden takma dişleri- 
nizi çıkarmıyorsunuz? Genellikle çıkardığınızı çok 
iyi biliyorum.” 

“Geceleri çıkartmak rahat oluyor, ama çok çir- 
kinleşiyorum. Karım ya da Bayan Sasaki'nin görme- 
lerine aldırmam ama...” 

“Sizi hiç dişsiz görmediğimi mi sanıyorsunuz?” 

“Belki de gördün.” 

“Geçen yıl yarım gün komaya girmiştiniz, unut- 
tunuz mu?” 

“Demek gördün o zaman beni?” 

“Takma diş takıp takmadığınız fark etmez, ama 
saklamanız saçma.” 

“Saklamak istediğimden değil, başkalarına çir- 
kin görünmek istemiyorum.” 

“Çıkarmayınca gizleyebileceğinizi mi sanıyor- 
sunuz?” 
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“Peki çıkaracağım. Ve bak neye benziyorum.” 

. Yataktan çıkıp, yanındaki masaya gittim: Hem 
üst hem alt dişlerimi ağzımdan alıp masanın üzerin- 
deki diş kutusuna yerleştirdim, dişetlerimi iyice sı- 
kıştırdım. Burnum dudaklarımı bastırarak yapıştı. 
Şempanze bile daha güzel olsa gerek. Peş peşe ağzı- 
mı açıp kapayarak dişetlerimi şapırdattım, sarı dili- 
mi ağzımın içinde dolaştırarak yalandım. Satsuko 
bu abartılmış görüntüyü dikkatle izledi. 

Gece masasının çekmecesinden bir ayna çıkara- 
rak, “Yüzünüz beni hiç tedirgin etmiyor, ama siz 
kendiniz iyice bir gördünüz mü? Bakın, göstereyim 
size,” dedi. Aynayı yüzüme uzattı, “Bakın. Ne düşü- 
nüyorsunuz?” 

“Korkunç çirkin.” 

Aynada kendimi gördükten sonra Satsuko'ya 
baktım. Eş türden yaratıklar olduğumuza inanama- 
dım. Aynadaki yüz ne denli çirkinse Satsuko o den- 
li olağanüstü güzellikteydi. Üzülerek, bu çirkin yüz 
daha da çirkin olsaydı, Satsuko'nun yüzü o denli da- 
ha güzel olacaktı, diye düşündüm. 

“Tamam, bırakın da uyuyalım, Baba. Lütfen ya- 
tağınıza dönün.” 

Yatarken, “Adalin istiyorum,” dedim. 

“Bu gece uyuyamayacak mısınız?” 

“Seninle birlikte olmak beni hep heyecanlandı- 
rr.” 

“O yüzü bir kez gördükten sonra heyecanlana- 
cak bir şey olmadığını anlamanız gerekir.” 

“Ama sana bakmayı daha çekicileştiriyor. Böyle- 
sine bir ruh halinden anlamazsın sanırım.” 

“Gerçekten anlayamam.” 

“Demek istediğim, ben ne denli çirkinleşirsem 
senin güzelliğin o denli taşıyor.” 
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Dinlemedi bile, Adalin almak için dışarı çıktı. 
Geri döndüğü zaman öteki elinde Kool marka Ame- 
rikan sigarası vardı. 

“Ağzınızı büyük açın. Fazla alşmamalısınız. 
Onun için size yine iki hap veriyorum.” 

“Ağızdan ağza alabilir miyim?” 

“O suratı unutmayın.” Hiç olmazsa kendi par- 
maklarıyla verdi. 

“Sigaraya ne zaman başladın?” 

“Yukarı katta arada sırada gizliden içiyorum.” 
Elinde bir çakmak parıldadı. “Aslında sigarayı pek 
sevmiyorum, ama biliyor musunuz bir tür süs. Ve bu 
gece ağzımdaki acı tadı gidermek istiyorum.” 


28 Eylül 


Yağışlı günlerde kol ve bacaklarımdaki sıkıntı 
çok artıyor; havanın değişeceğini gerçekten bir gün 
öncesinden anlıyorum. Bu sabah kalktığımda ko- 
lumdaki uyuşukluk, bacaklarımdaki şişler ve ağır- 
lık çok artmıştı. Yağmurdan ötürü bahçeye çıkama- 
dım; balkonda bile güçlükle yürüyebildim. Hemen 
sendeleyip dengemi yitiriyorum, düşme tehlikesi ile 
yüz yüze geliyorum. Kolumdaki uyuşukluk, dirse- 
gimden omzuma uzanıyor, bu gidişle bir yanıma 
felç geleceğinden korkuyorum. 

Akşam altıdan sonra kolumdaki soğuma daha 
da kötüleşti. Buza bastırılmışçasına duyarsızdı ko- 
lum. Hayır, hayır, yalnız duyarsızlık değil, ürperti 
böylesine keskinleşince ağrıya benzer bir şey de his- 
sediyor insan. Yine de elleriyle dokununca bir şey 
hissetmediklerini, kolumun her zamanki gibi sıcak 
olduğunu söylüyorlar. Yalnız ben, dayanılmaz so- 
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gukluğun farkındayım. Bu duyguya daha önceden 

kış ortalarında da kapılmıştım, ama eylülde olması 
í olağandışı. Üşümeye karşı koymak amacıyla par- 
mak uçlarıma kadar tüm kolumu sıcak buharlı hav- 
luya sarıp onun üzerine kalın yünlü bir kumaş geçi- 
rip birkaç da cep ısıtıcı yerleştiriyorum. Yine de on 
dakika içinde kolum soğumaya başlıyor; yatağın ya- 
nında bulundurduğumuz sıcak su kabına havluyu 
batırıp yeniden sarıyoruz. Bu işlem, suyu hep sıcak 
tutarak, beş-altı kez yineleniyor. Bu gece de yaptır- 
dım; sonunda soğuma biraz geçti. 


29 Eylül 


Dün gece, uzun süre sıcak havlu bağlayarak ko- 
lumdaki ağrıyı dindirebildik; iyi bir uyku uyuyabil- 
dim. Sabah, güneşin doğuşuyla uyandım, kolum ye- 
niden ağrımaya başladı. Yağmur dinmiş, hava aç- 
mıştı. Sağlığım iyi olsaydı, böylesine güzel bir son- 
bahar gününün keyfine diyecek olmazdı. Birkaç yıl 
önce bile böyle günlerin keyfini çıkartabilirdim. Dü- 
şünmek canımı sıktı. Üç Dolosin hapı aldım. 

Sabah onda Bayan Sasaki tansiyonumu ölçtü. 
Büyük 10,5, küçük 5,8'e düşmüştü. Diretmesi üzeri- 
ne bir bardak çay içip birkaç tuzlu kurabiye ve pey- 
nir yedim. Yirmi dakika kadar sonra yeniden tansi- 
yonuma baktı. Bu kez 15,8 ile 9,2 olmuştu. Böylesi- 
ne ani değişiklikler iyi değil. 

Günlüğümü yazdığımı gören Bayan Sasaki, 
“Yazmayı sürdürmeli misiniz bilemem!” diye sordu. 
“Korkarım sizin için yararlı olmuyor.” 

Elimden geldiğince bu sayfaları okumasını ön- 
lüyorum, ama yardımına öylesine sık gereksinim 
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var ki, neler yazdığım konusunda kaba da olsa bilgi- 
si vardır. Kısa bir süre sonra mürekkebi ona hazırlat- 
maya başlayabilirim. 

“Azıcık ağrıtsa bile yazmak benim için bir deği- 
şiklik. Çok ağrıtırsa bırakırım, ama şu anda uğraşı- 
yor olmak benim için daha iyi. Artık gidebilirsiniz.” 

Saat birde yattım, bir saat kadar kestirdim. 
Uyandığımda ter içindeydim. 

Su gibi olmuş pamuklu iç çamaşırlarımı değiş- 
tirmek için içeri gelen Bayan Sasaki, “Üşüteceksi- 
niz,” dedi. Alnım ve boynum can sıkacak kadar ya- 
pışkandı. 

“Dolosin, iyi ama bu kadar çok terletmesini sev- 
miyorunı. Onun yerine alabileceğim başka bir hap 
var mı acaba?” 

Beşte Dr. Sugita geldi. İlacın etkisi geçmiş olabi- 
lirdi ve şiddetli ağrılar yeniden başlamıştı. 

Bayan Sasaki, “Dolosin'in terlettiğini söylüyor- 
lar,” dedi. 

Sevecenlikle, “Çok kötü,” dedi Doktor. “Daha 
önceden de söylediğim gibi, röntgenlerden, ağrıları- 
nızın çoğunun boyun omurgalarındaki değişiklik- 
ten geldiği ve sinirsel olduğu, birazının da beyin 
merkezinden geldiği anlaşılıyor. Düzeltmek için tek 
çıkar yol gerdirip çektirmek ya da alçıya almak ola- 
bilir; o da üç-dört ay sürer. Böylesine ağır bir tedavi- 
ye sizin yaşınızda dayanamamak olağandır; bu ne- 
denle ilaçla ve sizi gerdirerek ağrı kesme yöntemine 
başvurmamız gerek. Bir sürü ilaç var. Dolosin ve 
Nobulon'u sevmiyorsanız, Parotin iğnesi denememe 
izin verin. Biraz acıtabilir ama önemli değil.” 

İğneden sonra kendimi daha iyi hissetmeye baş- 
ladım. 
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1 Ekim 


Elimdeki ağrı özellikle son iki parmağımda sü- 
rüp duruyor, yavaş yavaş başparmağıma geçiyor. Ko- 
lumun ön yanına, ulna ve radyal kemiklerine kadar 
uzanarak tüm avucumu ağrıtıyor, bileğimi güçlükle 
döndürebiliyorum; çok ağrıyor. Uyuşukluk en çok 
ortada. Bileğimi sertleştiren şey uyuşukluk mu, 
yoksa ağrı mı, ayırt etmek güç. Biri öğleden sonra, 
biri gece, günde iki kez Parotin iğnesi oluyorum. 


2 Ekim 


Ağrı sürüyor. Bayan Sasaki, Dr. Sugita'yı çağır- 
dı; Doktor Salsobrokanon iğnesi yaptı. 


4 Ekim 


Nobulon'un iğnesini sevmediğim için fitilini de- 
nedim, hiçbir etkisi olmadı. 


9 Ekim 


Son beş günkü ağrı öylesine dinmez bir ağrıydı 
ki, günlüğümü tutacak gücü bulamadım. Bayan Sa- 
saki sürekli başımda bekledi, ben de yattım. Bugün 
biraz daha iyi hissediyorum kendimi; yazabilecek 
gibi hissediyorum. Bu arada her ilacı denedim, iğne 
ya da başkaları: Pirabital, Irgapirin, Doriden, Nok- 
tan. Bayan Sasaki'den verilen ilaçların adlarını söy- 
lemesini istedim, ama tümünü kafamda tutamıyo- 
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rum. Doriden de, Noktan da uyku verici ilaçlar; ka- 
sılmayı önleyen ilaçlar değil. Son zamanlarda ağrı 
uykumu kaçırıyor; bu benim için çok olağandışı ol- 
duğundan uyku verici ilaçlar almam gerekti. Arada 
sırada karımla Jokichi uğrayıp nasıl olduğumu sor- 
dular. 

Karım ilk kez, ağrılarımın en dayanılmaz oldu- 
gu 5 Ekim günü öğleden sonra geldi. 

“Satsuko, gelebilir miyim, diye soruyor?” 

Yanıtlamadım. 

“Ben, gelebileceğini, onu görmenin bile ağrıları- 
nı unutturabileceğini söyledim.” 

“Aptal!” diye gözü dönmüşçesine bağırdım. Sat- 
suko'nun beni böylesine kötü bir durumda görme- 
sinden utanmalıydım, ama doğruyu söylemek gere- 
kirse gelmesini istiyordum da. 

“Hay Allah. Demek gelmesini istemiyorsun.” 

“Evet! Kugako ve öbürlerinin de gelmelerini is- 
temiyorum.” 

“Anlıyorum. Geçen gün Kugako'yu geri yolla- 
dım, sabırlı olmasını söyledim. Ne de olsa yalnızca 
elin ağrıyor. O da ağladı.” 

“Ağlayacak ne var?” 

“Itsuko da gelmek istedi, ama ben engelledim. 
Satsuko gelse ne olur? Onu neden istemiyorsun?” 

“Aptalsın sen. Kim Satsuko'ya karşı olduğumu 
söyledi sana? Ondan hoşlanıyorum, asıl bu yüzden 
böyle bir zamanda görmek istemiyorum.” 

Karım bir bebeği yatıştırırcasına yumuşak bir 
sesle, “Demek öyle hissediyorsun,” dedi. “Düşün- 
meden konuştum, lütfen sinirlenme. Sinirlenmek 
en kötü şey.” Ve odadan dışarı seğirtti. 

Anlaşılan karım bir yaraya dokunmuştu; utancı- 
mı öfkelenerek gizlemeye çalışıyordum. O gittikten 
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sonra sakince düşündüm ve saçma öfkemden kuş- 
kulandım. Satsuko duysa ne derdi? Bana kızamaya- 
cak kadar beni iyi anladığı kuşkusuz. 

“Evet,” dedim kendi kendime, “belki de onu 
görmek en iyisi. Yaklaşmak için bir fırsat aramalı...” 

Bugün öğleden sonra aklıma bir şey geldi. Eli- 
min birkaç gece daha ağrıyacağından kuşku yoktu; 
ağrımasını da istiyordum; ağrı dayanılmaz olunca 
Satsuko'yu çağıracaktım. “Satsuko! Satsuko!” diye 
çocuk gibi ağlarcasına bağıracaktım. “Yardım edin! 
Çok ağrıyor!” Bu onu şaşırtacak ve gelecekti. Yaşlı 
adam acaba içten mi ağlıyor, diye düşünecek, kafa- 
sından neler geçirdiği bilinmez, diyecekti. Yine de 
korkarmışçasına içeri girecekti. Bayan Sasaki'yi 
odadan kovalamak için, “Yalnız Satsuko'yu istiyo- 
rum!” diye çığlık atacaktım. “Başka kimseyi istemi- 
yorum!” Sonra ikimiz yalnız kaldıktan sonra ne di- 
yecektim? 

“Peki Baba, ne istiyorsunuz? Söyleyin, ne ister- 
seniz yapacağım.” Benim için en iyisi bu olurdu; 
ama o böylesine bir tuzağa düşmez. Yine de onu 
kandıracak bir yol yöntem olmalı. 

“Bana bir öpücük verirsen ağrıyı unuturum!..” 
Yalnız bacağından olmaz!”... “Boynundan da yet- 
mez!” ... “Gerçek bir öpücük olmadıkça yetmez!” 

Böyle vızıldanıp sızlansam, sonra da inlemeye 
başlasam, kabul etmez mi acaba? Hemen deneyece- 
čim. “Ağrı dayanılmaz olunca,” dedim, ama doğrusu 
yalan söyleyemem, gerçek ağrı olmasa da olur. An- 
cak, önce bir tıraş olmalıyım. Bir hafta yatakta kal- 
dıktan sonra sakallarım iyice uzamış. Belki böylesi 
daha etkili. Tıraşlı olunca adamakıllı hasta suratlı 
oluyorum, ama öpüşürken kıllı surat iyi olmaz. Ney- 
se, takma dişlerimi çıkaracağım. Ağzımı olduğunca 
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temiz ve taze tutacağım. 

Bu akşam ağrılar yine beni pes ettirdi. Artık ya- 
zamayacağım; fırçamı bir yana bırakıp Bayan Sasa- 
ki'yi çağıracağım. 


10 Ekim 


5 cc'lik Irgapirin iğnesi oldum. Günlerden beri 
ilk kez başımı döndürdü. Tavan döndü döndü ve bir 
sütun birkaç parçaya bölündü. Beş dakika kadar 
sürdü ve kafatasımın altında ağır bir basınç bıraktı. 
Yarım doz Luminal aldım, uyudum. 


11 Ekim 


Ağrılar dünkü gibiydi. Bugün Nobulon fitil de- 
nedim. 


12 Ekim 


Üç Dolosin hapı aldım. Her zamanki gibi ter 
içinde kaldım. 


13 Ekim 


Bu sabah biraz rahatladım. Onun için dün gece 
olanları yazmak istiyorum. 

Akşam sekizde Jokichi uğradı. 

“Bugün biraz daha iyi gibisiniz?” 

“Daha iyi mi? Giderek kötüleşiyorum.” 


Çılgın Bir İhtiyarın Güncesi 97/7 


“Tıraş olmuş, derlenip toparlanmışsınız.” 

O sabah sakal tıraşı olmuştum, ama aslında elim 
öylesine ağrıyor ki tıraş bıçağını tutmak bile çok 
güç. 

“Tıraş kolay olamıyorum. Sakalım uzadıkça da 
suratım daha hastalıklı görünüyor.” 

“Satsuko sizi tıraş etsin, ister miydiniz?” 

Neden böyle bir şey önerdi ki alçak. Beni görür 
görmez kuşkulandı mı yoksa? Taa başlangıçtan, 
Satsuko'nun evin “küçükhanımı” kabul edilmesini 
istemişti; Satsuko'nun geçmişine bakılınca kabul 
edilmesi için bu ısrar doğal, ama o da çok şımardı. 
Ben de biraz suçluyum, ama Jokichi, kocası olacak 
adam, herzaman ona boyun eğdi. Yalnızken nasıllar 
bilemeyeceğim, ama başkalarının önünde özellikle 
öyle davranıyor. Babasıyım, ama çok değerli karısın- 
dan böyle bir şey yapmasını isteyebilir mi? 

“Bir kadının yüzüme dokunmasını istemez- 
dim,” derken bir yandan da bir iskemlede eğilip be- 
ni tıraş etmesine izin verirsem, burun deliklerinin 
içine kadar görebileceğimi düşledim. İnce saydam 
teninin mercan pırıltısı olacaktır. 

“Satsuko elektrikli tıraş makinesini iyi kullanır. 
Ben hastayken beni de tıraş etmişti.” 

“Gerçekten seni tıraş etmiş miydi?” 

“Pek tabii. Bunda ne var?” 

“Pek boyun eğen bir tipe benzemiyor da.” 

“Bırakın sizi tıraş etsin ya da istediğiniz başka 
bir şeyi yapsın. Ben kendisiyle konuşurum.” 

“Boşa söylüyorsun gibi geliyor. Satsuko'ya buy- 
ruk veremezsin. Babam ne isterse yap diyebilir mi- 
sin?” 

“Siz kafanızı kurcalamayın. Bu işi bana bırakın.” 

Ona ne söylediğini, nasıl söylediğini hiç bilmi- 
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yorum, ama dün gece saat onu biraz geçe, bekleme- 
diğim bir anda Satsuko göründü. 

“Gelmememi söylemiştiniz, ama Jokichi istedi- 
gi için geldim.” 

“Jokichi kendisi nerede?” 

“Dışarı bir yere çıktı. Bir içki içip döneceğini 
söyledi.” 

“Buraya seni kendisinin getirip benim önümde 
buyruk vereceğini sanmıştım.” 

“Bana buyruk vermez o. Öylesine beceremez ki, 
kaçıp gitti. Bana neler söyleyeceğini dinledim, son- 
ra dışarı yolladım onu. Kendisinin işe yaramayaca- 
ğını söyledim.” 

“İyi ya, işe yaramayacak birisi daha var.” 

Bayan Sasaki hemen anladı, izin isteyerek dışa- 
rı çıktı. 

Tam o anda, işaret verilmişçesine elimdeki ağrı 
artmaya başladı. Bileğimden parmak uçlarıma tüm 
elim taşlaşmışçasına sertleşmişti, iki yanımda sızı- 
lar duydum. Tenimde karıncalar geziniyor gibiydi, 
ama çok ağrı veriyordu. Elim bir buz kovasına so- 
kulmuşçasına duyarsız olmasına karşın yine de çok 
ağrıyordu. Ancak acı çeken birisi bu duyguyu anla- 
yabilir. Ne denli anlatsam doktor bile anlayamıyor. 

“Satsu!” diye çığlık attım. “Acıyor!” Yalan değil- 
di. Gerçek ağrı çekmiyorsanız böylesine bağıramaz- 
sınız. Yapmacık olsa böylesine gerçek bir etki yara- 
tamazdım. Üstelik kendisine ilk kez “Satsu!” diye 
doğrudan ve içten sesleniyordum. Gerçekten kendi- 
liğinden olmuştu. Çok mutlu etti beni. Ağrı bir yana 
çok mutluydum. 

“Satsu! Satsu! Ağrıyor!” Peş peşe adını çağırır- 
ken birden ağlamaya başladım. Yaşlar yanaklarım- 
dan, sümük burnumdan, salya ağzımdan akıyordu. 
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Gerçekten inliyordum. Yapmacık değildi. “Satsu!” 
diye bağırır bağırmaz, yaramaz, ele avuca sığmaz bìr 
çocuk olmuştum. Elimde olmadan inliyordum, ağlı- 
yordum; artık istesem de susamazdım. Gerçekten 
belki de çıldırmıştım. Çıldırmak belki buydu. 

İnledim, inledim. Çıldırsam da aldırmıyordum, 
ne olursa olsun, diye düşünüyordum. Yine de çıldır- 
ma korkusuyla paniğe kapıldım. Ağrım biraz geçtik- 
ten sonra rol yapmaya başladım; şımarık bir çocuk 
gibi davranıyordum. 

“Satsu! Satsu!” 

“Susun artık, Baba.” 

Satsuko bir süre ses çıkarmamıştı, tedirgin göz- 
lerini bana dikmişti, ama gözlerimiz karşılaşır karşı- 
laşmaz sanki kafamdan geçenleri okumuştu. Eğile- 
rek dudaklarını kulağıma yaklaştırdı, “Çıldırmış gi- 
bi davranmayı sürdürürseniz yakında çıldırırsınız,” 
diye yavaş ve alaycı bir sesle konuştu. “Bu saçma sa- 
pan oyun o yolda olduğunuzu gösteriyor bile.” Alay- 
cılığı, yüzümde soğuk duş etkisi yaptı. “Söyleyin ba- 
kalım ne yapmamı istiyorsunuz? Böyle zırıldayıp 
durursanız hiçbir şey yapmam.” 

“Peki. Artık ağlamayacağım,” diyerek bir şey ol- 
mamışçasına konuştum. 

“Tabii susacaksınız. Ben inatçıyım, böyle göste- 
riler beni daha da inatçı yapar.” 

Aslında kısa kesebilirdim. Sonunda beni öpme- 
den ayrıldı. Dudaklarımızın değmesine izin verme- 
di, bir santimetre uzaklıktaydılar ve benim dudakla- 
rımı iyice açtırıp içine bir damla tükürük damlattı. 

“İşte, bununla yetinmiş olmalısınız. Yetmediyse 
yetinmeye bakın.” 

“Ağrıyor, sana söylüyorum, gerçekten ağrıyor!” 

“Şimdi geçer artık.” 
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“Ağrıyor” 

“Yine bağırıyorsunuz. Şimdi kalkıp gideceğim, 
ondan sonra istediğiniz kadar ağlayın.” 

“Dinle Satsuko, bundan sonra izin ver de arada 
sırada sana Satsu diyeyim!” 

“Saçma!” 

“Satsu.” 

“Siz şımarık ve yalancı bir çocuksunuz. Kim ka- 
nar sanıyorsunuz?” 

Ve çıkıp gitti. 


15 Ekim. 


Bu gece 3 cc. Barbital ve 3 cc. Bromural aldım. 
Arada sırada uyku ilaçlarımı değiştirmem gerekiyor, 
yoksa etkili olmuyorlar. Luminal beni hiç etkilemi- 
yor. 


17 Ekim 


Dr. Sugita, Tokyo Üniversite Hastanesi'nden Dr. 
Kajiura'yı önermişti bana; bugün öğleden sonra o 
geldi. Birkaç yıl önce beyin kanaması geçirdiğimde 
tanımıştım onu. Ona, o günden bugüne bendeki bü- 
tün gelişmeler hakkında ayrıntılı bilgilerle boyun ve 
omuz omurgalarımın röntgen filmleri verilmişti. 

Dr. Kajiura kendisi ortopedist olmadığı için sol 
elimdeki ağrıyı pek anlayamayacağını, ama Torano- 
mon Hastanesi'nde söylenenlerle aynı kanıda olabi- 
leceğini açıkladı. Tam karar vermeden önce filmleri 
üniversiteye götürecek ve birkaç meslektaşına gös- 
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durumunda değişik bir etken bulunabileceği orta- 
daydı. Alçıya, eğik yatak ya da gerilmeye dayanamı- 
yorsam sinirler üstündeki basıncı azaltma olanağı 
yoktu ve Dr. Sugita'nın geçici önlemleriyle yetin- 
mek zorundaydım. İlaçlara gelince, hiç kuşkusuz, 
Parotin iğnesi en iyisiydi. Irgapirin'e, yan etkileri ol- 
duğu için hemen son verilmeliydi. 

Beni iyice inceledikten sonra, röntgen filmlerini 
alıp gitti. 


19 Ekim 


Dr. Kajiura, Dr. Sugita'ya telefon ederek Üniver- 
site Hastanesi'nin ortopedi bölümünün bulgularının 
Toranomon Hastanesi'ninkiyle eş olduğunu söyle- 
miş. 

Bu gece saat sekiz buçuğa doğru birisi kapıyı 
vurmadan ürkekçe açtı. 

“Kim o?” diye seslendim. Yanıt alamadım. 

“Kim o?” diye yineledim; bu kez Keisuke sessiz- 
ce odaya girdi. Üzerinde gece kimonosu vardı. 

“Bu saatte neden hâlâ ayaktasın? Neden buraya 
geldin?” 

“Büyükbaba eliniz ağrıyor mu?” 

“Çocuklar böyle şeyler düşünmez. Uyku zama- 
nın değil mi senin?” 

“Yatıyordum. Kalkıp sizi görmeye geldim.” 

“Haydi bakalım dön yatağına. Çocuklar böyle 
şeylerle uğraşmazlar.” 

Nedense sesim boğuk çıktı, yanaklarımdan yaş- 
lar süzülmeye başladı. Geçen gün çocuğun annesi- 
nin yanında akıttığım yaşlardan değişikti bunlar. O 
zaman abartarak inleyip ağlamıştım; oysa bu kez 
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birkaç damlacık gözyaşı gözlerimi doldurdu. Gizle- 
mek için hemen gözlüklerimi taktım, camları buğu- 
landı ve durum daha da kötüleşti. Çocuk bile ağladı- 
ğımı anlayabilirdi. 

Geçen günkü gözyaşlarım diyelim çılgınlık göz- 
yaşlarıydı; peki ya bunlar neydi? Bu kez hiç bekle- 
mediğim bir anda akmıştı. Satsuko gibilerini şaşır- 
tabilirim; bir erkeğin ağlamasıniın utanç verici bir 
şey olduğunu da bilirim, ama gözlerim yine de he- 
men yaşarıverir, en küçük bir nedenle yaşarıverir. 
Her zaman bu durumu gizlemeye çabalamışımdır. 
Gençliğimden bu yana kötü insan rolü oynamaktan 
hoşlandım. Karıma sürekli kırıcı şeyler söylerim, 
ama burnunu çekmeye başlayınca sinirlerim yatışır. 
Zayıf noktamı anlamaması için elimden geleni ya- 
parım. Aslında, duygusal ve gözyaşlarını tutamayan 
bir insan olmama karşın, gerçek yapım aşırı düzey- 
de soğuk ve sapkındır. İşte böylesine bir yaşlı ada- 
mım ben; yine de saf ve temiz bir çocuk böylesine 
sevgi gösterince gözlüklerimi buğulamadan ede- 
mem. 

“Üzülmeyin Büyükbaba. Yakında iyileşeceksi- 
niz.” 
Ağladığımı gizlemek için örtüleri kafama çek- 
tim. Bayan Sasaki fark etmişse diye öfkelendim. 

“Evet, yakında iyileşeceğim. Şimdi çık yukarı, 
yatağına git,” demek istedim, ama sesim çıkmadı. O 
anda, örtülerin altında, bir baraj çökmüşçesine yaş- 
lar yanaklarımdan akmaya başladı. Keşke gitmiş ol- 
sa, diye düşündüm. Gece boyunca canımı mı sıka- 
caktı ne? Otuz dakika sonra, yaşlar kuruyunca, ka- 
famı örtüden çıkardım. Keisuke gitmişti. 

Bayan Sasaki, “Küçük Bey Keisuke duygulu 
şeyler söylüyor, değil mi? O yaşta bir çocuk gerçek- 
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ten üzülüyor Büyükbabası için,” dedi. 

“Çok karışıyor. Böylesine terbiyesiz çocuklar- 
dan hiç hoşlanmam.” 

“Böyle düşünemezsiniz.” 

“Odama girmemesini söylemiştim; hiç aldırma- 
dan gizlice geliyor. Çocuklar söz dinlemeli.” 

Bu yaşta, beni böylesine çabuk ağlatabilmesine 
çok üzülmüştüm. Olağandışı bir durumdu bu benim 
için. Acaba ölümüm mü yaklaşıyor? : 


21 Ekim 


Bugün Bayan Sasaki bazı ilginç bilgiler verdi. 
Dün öğleden sonra, dişçide, eski çalıştığı hastane- 
nin ortopedi cerrahı Dr. Fukushima'ya rastlamış. 
Bekleme odasında yirmi dakika kadar konuşmuşlar. 
Dr. Fukushima şimdi ne yaptığını sorunca, bir beye- 
fendinin özel hastabakıcısı olduğunu söylemiş; söz 
oradan elimdeki sancıya gelmiş. Yaşım ileri olduğu 
için aşırı sıkıntıya girmek istemediğimi, benim için 
gerilmeden başka tedavi biçimi olup olmadığını sor- 
muş. Doktor bir öneride bulunabileceğini söylemiş. 

Biraz tehlikesi varmış; çok güç bir yöntem oldu- 
gu için çok teknik yetenek gerekiyormuş, ancak bir- 
kaç doktor buna rıza gösterirmiş. Anlaşıldığına göre 
Bayan Sasaki'nin hastası omuz-kol-boyun durumu 
denen bir şeyden çekiyordu. Altıncı boyun omurga- 
sı zedelenmişse, o noktadaki sempatik sinirleri öl- 
dürmek için yan yumrusuna Xilokain iğnesi yapılı- 
yor, bir kez bu iğne yapıldı mı sol eldeki ağrı diniyor- 
du. Ancak boyun sinirleri boynun ana damarlarının 
gerisinde olduğu için iğneyi doğru dürüst batırmak 
çok güçmüş. Bir damarı zedelemek çok önemli so- 
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nuçlar doğurabilirmiş; bir de boynun içinde sayısız 
kılcal damarlar var. Xilokain ya da bir damla hava 
bunların birinin içine sızarsa hasta hemen soluk al- 
ma güçlüğü çekmeye başlarmış. Bu yüzden doktor- 
ların büyük çoğunluğu bu tedaviden kaçınıyormuş, 
ama kendisi pek çok hastasına uygulamış ve tü- 
münde başarılı olmuş; yeniden yapabileceğinden de 
eminmiş. 

Bayan Sasaki bu sürecin uzun sürüp sürmeye- 
ceğini de sormuş, uzun sürmez demiş, doktor. İğne- 
nin kendisi bir ya da iki dakika sürüyormuş, ondan 
önce çekilmesi gereken röntgenler ise yarım saatlik 
bir işmiş. Tedavinin amacı bir siniri öldürmek oldu- 
gu için, iğne biter bitmez ağrı da diniyormuş. Bir öğ- 
leden sonralık zaman içinde ağrılarımdan kurtulup 
neşeyle evime dönebilirmişim. Ona söylenenler 
bunlardı. Bir kere denemek istemez miymişim? 

“Demek, Dr. Fukushima güvenebileceğiniz bi- 
ri?” 

“Gerçekten öyle. Hastanenin ortopedi bölümün- 
de olduğuna göre bu yönden kuşku olamaz. Tokyo 
Üniversitesi Tıp Fakültesi'ni bitirmiş. Yıllardır tanı- 
yorum kendisini.” 

“Sizce tehlikesiz mi? Ya başaramazsa ne olur?” 

“Onun anlattığına bakılırsa hiçbir tehlike yok 
gibi. Dilerseniz, onu yine görmeye gideceğim; daha 
kesin bilgiler alırım.” 

“Doğruysa çok iyi olacak.” 

Hemen Dr. Sugita'ya danıştım, biraz kaygılı gö- 
ründü. 

“Bilmem, bunu yapabilecek kadar yetenekli 
mi? Korkunç bir şey olabilir.” 
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22 Ekim 


Bayan Sasaki, daha geniş bilgi edinmek için Dr. 
Fukushima'ya gitti. Ona anlatılan teknik ayrıntıla- 
rın tümünü anlayamıyorum. Neyse, kendisine bu te- 
davide çok başarılı olduğunu yinelemiş, büyük bir 
olay olduğunu sanmadığını da söylemiş. Hastaları 
da tedirgin ya da korkak değillermiş; isteyerek bu 
iğneyi olmuşlar, kendilerini daha iyi hissederek he- 
men neşe içinde evlerine dönmüşler. Ama ne olursa 
olsun bir anestezi uzmanıyla bir de oksijen tüpünü 
hazır bulundurmaları zararlı olmazmış. Yani sızı ya 
da hava, damarlara kaçacak olursa, soluk borusuna 
tüp takılarak oksijen verilebilecek. Daha önceki de- 
neyimlerinde böyle bir önlem hiç almamış, sonra- 
dan da gerek kalmamış, ama hasta yaşlı olduğu için 
bu kez özel hazırlık yapabilirmiş. Kaygılanrnam için 
bir neden yokmuş. 

“Ne dersiniz, efendim?” diye sordu Bayan Sasa- 
ki. “Doktor sizi zorlamak istemiyor. Bu görüş size 
inandırıcı görünmüyorsa, vazgeçmenizin daha doğ- 
ru olacağını söylüyor. Bir düşünseniz...” 

Geçen gece küçük Keisuke yüzünden nasıl göz- 
yaşlarına boğulduğumu anımsayıp duruyorum da; 
kötü bir şeylerin işaretiymiş gibi geliyor bana. Böy- 
lesine ağlamak hiç kuşkusuz ölüm korkusundandı. 
Benim yapımda bir adamın, yani görünürde hiçbir 
şeye aldırmaz, ama aslında ürkek ve dikkatli bir 
adamın, hastabakıcısının böylesine tehlikeli bir iğ- 
neye ilişkin açıklamalar yapmasına izin vermesi 
yanlış bir şeyler olduğunu gösteriyor. Belki de ölü- 
müm bu iğnenin yapılmasına yazgılı. 

Yine de kaç zamandır, ölürsem öleyim, diyen 
ben değil miydim; uzun bir süredir ölüme hazır de- 
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gil miydim? Örneğin geçen yaz, boyun omurgamda 
kanser olabileceği söylendiğinde karım ve Bayan 
Sasaki'nin yüzlerinde renk kalmamıştı, oysa ben ne 
kadar soğukkanlılıkla karşılamıştım her şeyi. O du- 
rumuma kendim bile şaşmıştım; sonunda yaşamın 
sona erdiğini düşünmek rahatlatmıştı beni. O za- 
man bu iğne, şansımı denemek için iyi bir fırsat de- 
gil mi? Yitirirsem pişman olacak ne var ki? Gece 
gündüz elimdeki ağrılar yüzünden Satsuko'ya bak- 
maktan bile hoşlanamaz oldum; o da bana can sıkı- 
cı bir hasta gibi davranıyor. Böylesine bir varoluşu 
ne diye uzatıp duruyorum? Satsuko aklıma geldikçe 
en küçük bir yaşama şansı için bile kumar oynama- 
ya hazırım. Gerisi vız gelir. 


23 Ekim 


Ağrı sürüyor Doriden'i denedim, hemen uyuk- 
ladım, ancak az sonra yine cin gibi uyanıktım. Daha 
sonra Salsobrokanon iğnesi oldum. 

Saat altıya doğru uyanarak ölüm tehlikesini dü- 
şünmeye başladım. 

Ölümden hiç korkmuyorum, ama onunla karşı- 
laşmak, üzerimdeki baskısını düşünmek bile ürkü- 
tüyor beni. Uykuya dalarmışçasına ölmek isterdim; 
öylesine yumuşak bir iniş olurdu ki kimsecikler an- 
layamazdı. Bu bildiğim odamda, her zamanki yata- 
gımda sessizce yatarken ve çevremde ailem varken 
ölmek isterdim. (Yok, çevremde olmasalar daha iyi. 
Özellikle Satsuko'yu istemem. Ona veda ederken 
yeniden ağlamaya başlayabilirim. Satsuko da birkaç 
damla gözyaşı akıtmak zorunda hisseder kendisini. 
Böylesine bir durum ölümü de güçleştirir. Ben ölür- 
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ken, buz gibi bir tavırla beni unutup bir boks maçı- 
na gitmesini ya da havuza dalıp su balesi yapmasını 
isterim. Ah, gelecek yaza kadar yaşayamazsam onu 
yüzerken göremeyeceğim.) 

Boğulup ölmek üzere olduğum bir anda, yaban- 
cı bir hastane yatağında, istediğince ünlü olsun bir 
ortopedi cerrahı, bir anestezist, bir radyolojist ve 
benzerlerince çevrili olmak istemem. Bu gergin ha- 
va bile beni öldürmeye yeter de artar. Güçlükle so- 
lurken, soluk alıp verirken, yavaş yavaş bilincini yi- 
tirirken, insanın soluk borusuna bir tüp takılması 
nasıl olur ki? Ölümden korkmuyorum, ama acı çek- 
meyi, kıvranmayı ve korkutucu şeyleri istemiyorum. 

Son anda, geçen yetmiş yılda yaptığım kötülük- 
ler, dönen fenerin dış silindirindeki sahneler gibi, 
peş peşe gözümün önüne serilecekler. Günahlarım 
için beni değerlendiren sesi duyabiliyorum, bu ses 
bana sakin ölmek istediğim için nasıl böylesine yüz- 
süz olduğumu soruyor, “Acı çekmek doğal; hak ettin 
bunları,” diyor. İğneden vazgeçsem iyi olacak. 

Bugün pazar. Hava bulutlu, yağışlı. Yorgun yor- 
gun, Bayan Sasaki ile konuyu bir kez daha tartıştım. 

“İsterseniz yarın üniversiteye, Dr. Kajiura ile gö- 
rüşmeye gideyim,” dedi. “Dr. Fukushima'nın anlat- 
tıklarını söyler, görüşünü alırım. Onun öğütlerine 
göre iğneyi ister olursunuz, ister olmazsınız. Ne der- 
siniz?” 

Kabul ettim. 


24 Ekim 


Bayan Sasaki akşam döndü. Anlattığına göre 
Dr. Kajiura, Dr. Fukushima'yı tanımıyormuş, kendi 
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alanı dışında bir konuda görüş belirtmekten de çeki- 
niyormuş. Ancak Tokyo Üniversitesi'nden tıp diplo- 
malı ve o hastanede çalışan seçkin biri, herhalde gü- 
venilir bir kişi olmalıymış; bir şarlatan olamazmış. 
Her türlü önlemi aldıktan sonra ona güvenip bir kez 
denenebilirmiş. 

Gizliden, Dr. Kajiura'nın karşı koyacağını um- 
muştum; bu beni çok rahatlatacaktı. Ama artık ya- 
pacak pek bir şey kalmamıştı. Kaderime boyun eğe- 
cektim. Yine de bu düşünceler kafamdan geçtikçe 
iğneden vazgeçmek için yollar aramaya başladım. 
Bu arada gün kararlaştırıldı. 


25 Ekim 


“Bayan Sasaki anlattı gerçi, ama sence bir tehli- 
kesi yok mu?” diye karım kaygıyla sordu. “Böyle bir 
şey gerekmeden de iyileşebilirsin.” 

“Başarılı olmasa bile beni öldürmeyecek.” 

“Belki öldürmez, ama her an ölecekmişsin gibi 
bayılmana dayanamam.” 

Trajik bir tonla, “Böylesine acı çekmektense öl- 
mek daha iyi,” dedim. 

“Ne zaman yaptıracaksın?” 

“Hastanedekiler, ne zaman gelirsen gel, diyor- 
lar. Ne kadar çabuk olursa o kadar iyi; onun için ya- 
rın gidiyorum.” 

“Aman Tanrım... Her zaman böyle acelecisin. 
Bir dakika bekle.” Gitti ve fal takvimiyle geldi. “Ya- 
rın kötü bir gün. Ertesi gün daha da kötü. Ama yir- 
mi sekizi şanslı bir gün. Yirmi sekizinde git.” 

“Nasıl da böyle boş inançlara kapılabilirsin. En 
kötü günlerden biri bile olsa ne kadar çabuk olursa 
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o kadar iyi,” dedim. Karşı koyacağını biliyordum. 
“Hayır, lütfen yirmi sekizinde git, ben de senin- 
le gelirim.” 
“Gelmen gerekmez.” 
“Ama istiyorum.” 
Bayan Sasaki de, ertelesem sevineceğini söyledi. 


27 Ekim 


Bugün o “en kötü” günlerden biri. Takvime gö- 
re taşınmak, yeni dükkân açmak gibi şeyler için kö- 
tü bir gün. Yarın, karım, Bayan Sasaki ve Dr. Sugita 
ile birlikte saat ikide hastaneye gidiyorum; iğne saat 
üçte yapılacak. Sabah erken saatlerde ağrılarım art- 
maya başladı. Pirabital iğnesi oldum. Ağrılar bu ak- 
şam da göz açtırmadı. Nobulan fitilinden sonra bir 
de Opistan iğnesi oldum. Bu ilacı ilk kez kullanıyo- 
rum; morfin değil, ama bir tür uyuşturucu olduğunu 
söylüyorlar. Allahtan ağrı yatıştı ve iyi uyuyabildim. 
Birkaç gün yazı yazamayacağım, olayları Bayan Sa- 
saki'den kayıt etmesini isteyeceğim, sonradan ken- 
dim günlüğüme geçireceğim. 


28 Ekim 


Saat altıda kalktım. Kader günü gelip çattı. Kal- 
bim çok hızlı çarpıyordu; tedirgindim. Sakin olmam 
gerektiği söylenmiş olduğu için yataktan kalkma- 
dım. Kahvaltı gibi öğle yemeğini de burada yedim. 
Çin köftesi istediğimi söyleyince Bayan Sasaki gül- 
dü. 

“Böylesine iştahınız varsa, korkacak bir şey 
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yok,” dedi. Aslında işler pek öyle değildi. İyi görün- 
meye çalışıyordum. Öğle yemeğinde bir bardak yağ- 
lı süt, bir dilim kızarmış ekmek, İspanyol omleti, 
tatlı elma yedim, bir fincan da çay içtim. Yemek oda- 
sına gidersem, Satsuko'yu görebilirim, diye düşün- 
düm, ama Bayan Sasaki kalkımamamı söyledi; ben 
de diretmedim. Yemekten sonra yarım saat kadar 
uyumaya çalıştım, ama bu iyi bir uyku değildi. 

Dr. Sugita saat bir buçuğa doğru geldi. Bana kı- 
saca baktı, tansiyonumu ölçtü. Saat ikide evden çık- 
tık. Karımla doktorun arasına oturmuştum, Bayan 
Sasaki de şoförün yanına. Bizim araba tam kalka- 
cakken Satsuko'nun arabası dışarı çıktı. 

Satsuko arabasını durdurarak bana seslendi: 

“Baba, nereye gidiyorsunuz?” 

“Hastaneye kadar. Bir iğne olup bir saate kadar 
döneceğim.” 

“Anne de gidiyor mu?” 

“Mide kanseri var sanıyor, bir gözden geçmek 
istiyor. Sinirden başka bir şey değil.” 

“Tabii öyledir.” 

“Ama Satsu,” diye başladım ve hemen kendime 
gelerek, “Satsuko, sen nereye gidiyorsun?” dedim. 

“Sinemaya. Bugün bana izin vermelisiniz.” 

Birden Haruhisa'nın uzun zamandır gözükme- 
diği aklıma geldi; duş mevsimi bitmişti çünkü. 

“Ne oynuyor?” 

“Şarlo Diktatör.” 

Arabası önümüzden geçti, az sonra da gözden 
kayboldu. 

Satsuko'ya bugünkü planlarım söylenmeyecek- 
ti, ama hiç kuşkusuz ya karım ya da Bayan Sasaki 
bilgi vermişlerdi. Belki o da bilmiyormuş gibi yapıp 
benim evden çıkma saatimi ayarlamış, beni neşelen- 
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dirmek istemişti. Karım belki de böyle davranması- 
nı istemiştir ondan. Neyse, onu görmek iyi oldu. 
Oyun oynamakta üstüne yoktur. Her zamanki ken- 
dine güvenli havasıyla hızla uzaklaşıp gitti. Karım 
benden yana kaygılandığı için, bunların olduğunu 
düşündükçe boğazıma bir şeyler tıkanıyor. 

Hastaneye tam zamanında geldik, üzerinde 
adım yazılı bir odaya alındık: “Bay Utsugi Tokusu- 
ke.” Anlaşılan hastaneye yalnız bugün için alınmış- 
tım. Tekerlekli sandalyeye oturtuldum, uzun beton 
koridordan röntgen odasına götürüldüm. Dr. Sugita, 
Hastabakıcı Sasaki ve karım da benimle birlikte 
oraya kadar geldiler. Karım öylesine yavaş yürür ki 
bana yetişebilmek için soluk soluğa kalmıştı. 

Daha az sıkıntı verir düşüncesiyle Japon giysile- 
ri içinde gelmiştim. Karımın yardımıyla beni çırıl- 
çıplak soydular, sonra yumuşak yüzeyli, sert tahta 
bir yatağa uzatarak çeşitli biçimlere soktular. Yuka- 
rıdan, tavandan, fotoğraf makinesi gibi bir şey ini- 
yor, gövdemin biçimine göre ayarlanıyordu. Uzak- 
tan, büyük, karmaşık bir aygıtı ayarlamaya çalıştık- 
ları için kamerayı odağına yerleştirmek zaman alı- 
yordu. Ekim sonlarında olduğumuz için yatak so- 
guktu, elim de hâlâ ağrıyordu. Ne soğuk ne de ağrı 
sıkıntı veriyordu, çünkü çok gergindim. 

Her açıdan, boynumun, sırtımın filmleri çekil- 
mişti -önce soluma, sonra sağıma, sonra da sırtüstü 
yatmıştım- her seferinde soluğumu tutmam söylen- 
meden önce kameranın ayarlanması gerekmişti. To- 
ranomon Hastanesi'nde yaptıkları gibiydi. 

Odama geri götürüldüm, yatağa yatmama yar- 
dım ettiler. Filmler daha nemliyken röntgenleri ge- 
tirdiler. Dikkatle inceledikten sonra Dr. Fukushima, 
iğneyi yapacağını söyledi. İki Xilokainli iğne elinde 
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hazırdı. | 

“Lütfen böyle gelin,” dedi. “İşimizi kolaylaştı- 
rr.” 

“Peki,” diyerek yataktan kalktım, oldukça sert 
ve güvenli bir tavırla pencereye, karşısına geçtim. 

“Şimdi iğne yapacağız. Hazırız. Korkmanız ge- 
rekmez, pek ağrıtmayacak.” 

“Korkmuyorum. Lütfen yapın.” 

“Çok iyi.” 

İğnenin boynuma girişini hissedebiliyordum. 
Demek olup olacak buymuş, diye düşündüm. Sarar- 
madığımı sanıyorum, titremiyordum bile. Sakin- 
dim, ölümü göze almaya hazır olmama karşın ölecek 
gibi değildim. Dr. Fukushima iğneyi çıkardı; asıl iğ- 
neyi yapmadan önce kanama olup olmadığına baka- 
caktı. Vitamin iğneleri için olağan bir işlemdir bu; 
böylece sıvının bir kan damarına akması önlenir. 
Dikkatli her doktor bu önlemi alır; Dr. Fukushima da 
böylesine önemli bir durumda aynı şeyi yapmıştı. 

Birden canı sıkılmış gibi oldu. “Olmayacak,” de- 
di. “Bir yanlışlık var — bu iğneyi bunca zamandır ya- 
parım, hiçbir zaman bir damara değmedim, ama ba- 
kın, kanı görüyor musunuz? Bir kılcal damarı del- 
miş olacağım.” 

“Yeniden deneyecek misiniz?” 

“Hayır. Yarına kadar olmaz. Yarın sizi buralara 
kadar yine yoracağım için üzülüyorum, ama her şey 
düzelir. İlk kez böyle bir şey oluyor.” 

Kaderimin ertelenmesinden bir biçimde rahat- 
lamıştım. Bugünlük kurtuldum, diye sevindim. Ya- 
rına kadar beklemektense bugün her şeyin olup bit- 
mesini isterdim, ister yaşayayım, ister öleyim, diye 
düşünmeye başlamıştım. 

Bayan Sasaki, fısıldayarak, “Çok dikkatli. Azı- 
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cık bir kan sonuçta, insan devam etmez mi?” dedi. 

Dr. Sugita, “Hayır, haklı. Kim olsa tüm bu hazır- 
lıkları yapıp anestezi uzmanını da sağladıktan sonra 
bir damla kan için vazgeçmezdi. Vazgeçmiş olması 
çok iyi bir doktor olduğunu gösteriyor. Tüm doktor- 
lar böyle olmalı. Bu işten çok şey öğrendim,” yoru- 
munu yaptı. 

Yeniden randevu alıp hemen eve döndüm. Ara- 
bada bile Dr. Sugita, Dr. Fukushima’nın davranışını 
övüp durdu ve iğneyi Bayan Sasaki yapsaydı daha 
iyi olurdu, diye konuşmasını sürdürdü. Sonunda 
aşırı dikkat yüzünden böyle olduğuna karar verdi- 
ler; ön hazırlıklarla böylesine gerilmemeliydi, kanı- 
sına vardılar. 

Karım hepten vazgeçmemi istiyordu: “Bir sinir- 
le böyle oynamak tehlikeli. Ben baştan beri karşı- 
yım.” 

Anlaşılan biz Satsuko'dan önce eve dönmüştük. 
Keisuke köpek kulübesi önünde Leslie ile oynuyor- 
du. 

Akşam yemeğini de odamda yedim; dinlenmem 
gerektiğini söylediler. Elim yeniden ağrımaya başla- 
dı. 


29 Ekim 


Bugün evden tıpkı dün çıktığım saatte çıktım, 
aynı insanlar bana eşlik ettiler. Yazık ki sonuç da ay- 
nıydı. Dr. Fukushima yine bir kılcal damarı deldi, yi- 
ne iğnenin ucunda kan vardı. Dikkatli hazırlıkların- 
dan sonra öyle üzülmüştü ki, biz de onun adına 
üzüldük. Durumu birlikte tartıştık ve bir süre için 
bu işten vazgeçmeyi kararlaştırdık. Dr. Fukushima 
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kendisi de yeniden deneyip bir kez daha başarısız 
olmak istemiyor gibiydi. Bu kez içten rahatladığımı 
hissettim. 

Saat dörtte eve dönmüştüm. Odamdaki köşede 
yeni çiçekler vardı; Rokansai'nin sepet biçimi bir 
vazosu içinde amarantlar ve krizantemler vardı. 
Kyotolu çiçek düzenleme öğretmeni gelmiş olmalı. 
Satsuko, yaşlı kayınbabasına iyilikseverlik gösteri- 
sinde bulunmak için özellikle mi uğramıştı acaba? 
İyileşirken bu çiçeklerin bana sevinç vereceğini dü- 
şünmüş olabilir mi? Kafu'nun yazısı bile değişmişti. 
Şimdi Suga Tatheiko'nun bir resmi vardı — uzun ve 
dar bir resim, bir ışık kulesi ve üzerinde fener yanı- 
yor. Tatheiko genellikle resimlerine ya Çin ya da Ja- 
pon şiirleri ekler; bu resimde yukarıdan aşağı doğru 
yazılmış Manyoshu'dan bir şiir vardı. 


Sevgilim nerde bugün? 
Yapayalnız bir yaprak gibi 
Yüce yüce dağları aşıp 

Uzak kıyılara mı savruluyor? 


9 Kasım 


Dr. Fukushima'ya son gidişimden bu yana on 
gün geçti, karımın değdiği gibi artık kendimi daha iyi 
hissetmeye başladım. Son günlerde Neo-Grelan ve 
Sedes alıyorum; bu rastgele ilaçların etkisi şaşırtıcı. 
Bu gidişle gömüleceğim yeri bile araştırmaya başla- 
yabilirim. Geçen bahardan bu yana düşünüp duru- 
yordum - Kyoto'ya gitmek için iyi bir fırsat sayılmaz 
mı? 


115 


10 Kasım 


“Biraz iyileştin mi geziye çıkmak istersin. Böyle 
acele etmen gerekli mi? Ya trende elin ağrımaya 
baş-larsa?” dedi karım. 

“Ama kendim çok iyi hissediyorum. Kasımın 
onu oldu; bilirsin Kyoto'ya kış erken gelir.” 

“Bahara kadar bekleyemez misin?” 

“Bu tür şeyler ertelenemez. Belki de Kyoto'yu 
son kez göreceğim.” 

“Ne biçim konuşmaya başladın yine. Kiminle 
gitmeyi planlıyorsun?” 

“Hastabakıcıyla gidersem yalnız kalırım, onun 
için Satsuko'yu da götüreceğim.” 

Aslında gezinin asıl amacı buydu. Gömülmek 
bahaneydi. 

“Nanzenji'de Itsuko'nun evinde mi kalırsınız?” 

“Bayan Sasaki de geleceğine göre onlara fazla 
yük olur. Satsuko da orada kalmak istemediğini, on- 
lara yeterince gittiğini söylüyor.” 

“Zaten Satsuko giderse kavga çıkar.” 

“Onları birbirlerini parçalarken görmek eğlen- 
celi olur,” dedim; bu karımın başka bir konuya geç- 
mesine fırsat sağladı. 

“Nanzenji dedim de, Kikando Tapınağı'ndaki 
akçaağaçlar kimbilir ne güzeldir şu anda. Son gör- 
düğümden bu yana kaç yıl geçti acaba?” 

“Eikando için çok erken. Bu mevsimde en güzel 
Tukao'dakilerdir, ama bacaklarım bu denli ağrırken 
sonbahar yapraklarının güzelliğini seyredecek ka- 
dar dolaşabileceğimi sanmam.” 
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12 Kasım 


İki otuz ekspresiyle Kyoto'ya hareket ettik. Ka- 
rım, Oshizu ve Nomura geçirmeye geldiler. Camın 
yanında oturup Satsuko'yu yanıma ve Bayan Sasa- 
ki'yi karşı koltuğa oturtmayı planlamıştım, ama 
tren kalkar kalkmaz, çok cereyan olacağını söyleyip 
beni öteki koltukta oturmak zorunda bıraktılar. Ne 
yazık elim çok ağrıyordu. Susadığımı söyleyerek 
garsonun çay getirmesini sağladım, yanıma gizlice 
almış olduğum Sedes haplarından ikisini korkarak 
yuttum. Satsuko ya da Bayan Sasaki görseler biliyo- 
rum başıma dert açarlardı... Evden ayrılmadan önce 
tansiyonum 15,4 ile 9,3'tü; ama trene binmeden ön- 
ce heyecanlanmaya başladığımı anlamıştım. Hiç 
kuşkusuz, aylardan bu yana ilk kez Satsuko'nun ya- 
nında oturma fırsatını elde edecektim; üçüncü bir 
kişinin daha yanımızda olmasına karşın Satsuko ga- 
rip ve kışkırtıcı bir görünümdeydi. (Sade bir etek- 
ceket giymişti, ama bluzu parlak bir kumaştandı ve 
Fransız malı olduğu anlaşılan beş sıra yapay taştan 
bir kolye göğsüne sarkıyordu. Japonlar da buna ben- 
zer çok kolye yapıyorlar, ama bunun abartılmış bü- 
yüklükte taşlı bir tokası vardı; Japonlar nedense 
onu taklit edemiyorlar.) 

Tansiyonum yükseldikçe sık sık çişim geliyor, 
bu da tansiyonumu büsbütün yükseltiyor. Neyin ne- 
ye yol açtığını söylemek güç. Bir kez Yokohama'dan 
önce, bir de Atami'den önce uzun koridorda sallana 
sallana tuvalete gittim. Bayan Sasaki peşimden ge- 
lirken korkuyla titriyordu. Çiş etmem öyle uzun sü- 
rüyor ki ikinci gidişimde Tanna Tüneli'ni geçmiştik 
bile. Vagona dönerken neredeyse düşüyordum, bir 
yolcunun omzuna yapışarak kurtardım kendimi. 
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Yerimize döndüğümüzde Bayan Sasaki, nabzı- 
ma bakmak için eğilerek, “Tansiyonunuz yükseldi 
mi?” diye sordu. Ne yaptığımı bilmezcesine elini it- 
tim. 

Saat sekiz otuz da Kyoto'ya gelinceye kadar ay- 
nı şey bir daha bir daha yinelendi. İtsuko ve iki ye- 
tişkin oğlu, Kikutaro ile Keijiro bizi peronda bekli- 
yorlardı. 

“Oğlanlar ve siz istasyona kadar gelerek zahmet 
etmişsiniz,” derken Satsuko olağandışı kibardı. 

“Hiç de değil. Bizim için bir zevktir.” 

Kyoto İstasyonu'nda raylar üstündeki köprülere 
tırmanmak öylesine yorucu ki, Kikutaro beni sırtına 
almak isteyerek, “Sizi merdivenlerden yukarı taşı- 
yayım, Büyükbaba,” dedi. 

“Saçma. Daha o kadar çelimsiz değilim.” Ama 
Bayan Sasaki'nin arkamdan itmesine sevinmiştim. 
Sırf gururumdan, aralarında dinlenmeksizin yürü- 
düm ve soluksuz kaldım. Herkes tedirgin bana bakı- 
yordu. 

“Bu kez ne kadar kalacaksınız?” 

“En aşağı bir hafta. Sizde de bir gece geçirmek 
isterim, ama şimdilik Kyoto Oteli'nde olacağım.” 

İki odalı bir yer ayırtmıştım; birinde iki tek ya- 
tak, ötekinde ise bir tek kişilik yatak vardı. 

“Bayan Sasaki, siz öteki odada yatar mısınız? 
Bu odayı ben Satsu ile paylaşacağım.” 

Herkesin önünde ona özellikle Satsu diyordum. 
Itsuko'nun yüzünde garip bir bakış vardı. 

“Ben öteki odayı istiyorum,” diye Satsuko karşı 
çıktı. “Bayan Sasaki'ye burada yatmasını söyleyin 
Baba,” dedi. 

“Benimle neden aynı odada yatmayacakmışsın? 
Evde, Tokyo'da yatmamış mıydın?” Bunları Itsuko 


118 


duysun diye söylüyordum. “Gerekirse Bayan Sasaki 
yakınımızda, lütfen Satsu, burada yat.” 

“Sigara içemem.” 

“Tabii içersin. İstediğin kadar iç, haydi.” 

“İçersem azarlanırım.” 

Bayan Sasaki, “Öylesine öksürük nöbetleri var 
ki,” diye araya girdi. “Önünde sigara içilince boğula- 
cakmışçasına öksürüyor.” 

“Oğlum o bavulu buraya getir,” diyerek Satsuko 
bana aldırmadan öteki odaya geçti. 

“Elinizin ağrıları geçti mi?” Geldiğimizden bu 
yana Itsuko ürküyor gibiydi, ama sonunda bir-iki 
şey söyleyebilmişti. 

“Tabii geçmedi. Hep ağrıyor.” 

“Gerçekten mi? Annem mektubunda iyi oldu- 
gunuzu yazmıştı.” 

“Ona öyle söyledim. Yoksa buraya gelmeme izin 
vermezdi.” 

Satsuko, çabucak makyajını tazeleyerek üç sıra 
inci ve yeni bir bluzla içeri geldi. 

“Açlıktan ölüyorum. Baba. Haydi lokantaya gi- 
delim.” 

Itsuko kendisinin ve çocukların yemek yemiş 
olduklarını söyledi. Biz de üçümüz oturduk. Satsu- 
ko'ya bir şişe Ren şarabı ısmarladım. Yemekten son- 
ra oturma salonunda bir saat kadar konuştuk. 

Satsuko çantasından her zamanki Kool paketini 
çıkartarak Bayan Sasaki'ye sordu: “Yemekten sonra 
bir sigara içebilirim, değil mi? Duman burada fazla 
rahatsız etmez.” 

Şaşkınlıkla bir de uzun, kırmızı ağızlık çıkardı- 
ğını gördüm. Tırnak cilası da aynı renkti ve daha ön- 
ce gördüğüm renkten daha koyuydu; dudak boyası 
da aynı renkti. Parmakları şaşırtacak kadar beyaz- 
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dı. Belki de bu çarpıcılığı Itsuko'ya göstermek isti- 
yordu. 


13 Kasım 


Saat onda, Satsuko, Bayan Sasaki, ben, üçümüz 
Itsuko'yla ailesini ziyarete gittik. Daha önceden de 
bu eve gelmiş olduğumu söylediler, ama anımsaya- 
madım. Kocası hayattayken onları sık sık Yoshida- 
yama'da ziyaret etmiştim, Nanzenji'ye taşındıkla- 
rından bu yana Itsuko ile çocuklarını pek görme- 
dim. 

Bugün Kikutaro, Büyük Mağaza’daki işine git- 
mişti; Kyoto Üniversitesi'nde mühendislik öğrencisi 
olan Keijiro evdeydi. Satsuko, gömülecek bir yer 
aramak için benimle dolaşmaktan sıkılacağını söy- 
leyerek izin istedi; kentin merkezine alışverişe gidi- 
yordu. Öğleden sonra Takao'da sonbahar yaprakları- 
nı görmek istiyordu, ama yalnız gitmekten hoşlan- 
madığı için birisini bulmalıydı. Keijiro, mezarlıklara 
bakmaktan daha iyi olacağını söyleyerek gönüllü ol- 
duğunu belirtti. Itsuko, Bayan Sasaki ve ben, otelin 
lokantasında hafif bir öğle yemeği yiyip Honenin 
Tapınağı'ndan başlayarak birkaç yere uğramayı ka- 
rarlaştırdık. Planımız uyarınca, Satsuko, beraberin- 
dekiler ve Kikutaro ile Saga'da bir Handa akşam ye- 
meği için buluşup birlikte yiyecektik. 

Uzun zamanlar önce dedelerim, Kyota'ya çok 
uzak olmayan Omi'de tüccarlık yaparlarmış, ama 
son dört-beş kuşaktır ailem Edo'da yaşamış ve ben 
kendim de Honjo'da doğmuşum, ama aslında Edolu- 
yum; köküm kentin geçmişinin derinliklerine uza- 
nıyor; adı “Tokyo” olarak değiştirilmeden önceki za- 
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manlara. Yine de bugünkü Tokyo'yu sevmiyorum. 
Bana Tokyo'nun eski günlerini anımsatan şirinliğiy- 
le Kyoto'ya özlem çekiyorum. Kim Tokyo'yu böylesi- 
ne sevimsiz ve karmaşık bir kent biçimine soktu? 
Eski Tokyo'nun iyi niteliklerinden habersiz olan köy 
kökenli kaba politikacılar değil mi? Sumida Irmağı 
nda ak levreklerin yüzdüğünü hiç bilmeyenler, o gü- 
zelim kanallarımızı çamurdan yarıklara çevirenler 
onlar değil mi? 

İnsan öldükten sonra nereye gömüleceği sanı- 
rım pek önemli değil, ama benim için tüm anlamını 
yitirmiş, sevimsiz bir yer olan Tokyo gibi bir yere gö- 
mülmek hoşuma gitmiyor. Büyükannemle büyük- 
babamın ve annemle babamın mezarlarının da baş- 
ka yere taşınmasını istiyorum. Şu anda bile ilk gö- 
müldükleri yerde yatmıyorlar. Büyükannemle bü- 
yükbabamın kemikleri iki kez tedirgin edildi. Bir 
keresinde, semtin tümü endüstrileştiği için tapınak- 
ları Fukagawa'dan Asakusa'ya taşınmış, sonra da ta- 
pınak büyük depremde yanınca Tama Mezarlığı'na 
taşınmışlardı. Yani Tokyo'daki mezarlar, yıkımdan 
kurtulmak için sürekli taşınıyorlar. Kyoto çok daha 
güvenilir bir yer Neyse ne, dedelerimiz Kyoto yakın- 
larından geliyor ve Tokyo'daki akrabalarımız buraya 
sık sık ziyarete gelirler. Mezarların başında durup 
bir günnük yakar, “Demek, yaşlı adam burada yatı- 
yor,” derler. Tama Mezarlığı gibi yabancı topraklarda 
yatmaktan iyidir. 

Manjuin'de merdivenlerden inerken, ltsuko, 
“Honenin en iyisi değil mi?” diye sordu. “Bu tapı- 
nak yoldan çok uzakta; üstelik özel bir ziyaret için 
gelmedikçe kimse bu tepeye tırmanmaz.” 

“Ben de öyle düşünüyorum.” 

“Honenin, şimdi kentin içinde sayılır, tramvay 
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yoluna da yakın; kiraz ağaçları çiçek açtığı zaman 
kanal kıyısı çok neşeli oluyor; yine de tapınak alanı- 
nın sessizliğine girer girmez sakinleşiyorsunuz. 
Bence sizin için en iyi yer orası.” 

“Nichire Mezhebi'ni sevmiyorum, onun için An 
Toprağa dönmek isterim. Bana bir mezar yeri verir- 
ler mi dersin?” 

“Geçenlerde başrahibe sordum; oraya sık sık 
gittiğim için onları iyi tanırım, bu işi seve seve yapa- 
bileceğini, Arı Toprak inancında olmanıza gerek ol- 
madığını da söyledi.” 

İncelemelerimizi orada sona erdirerek kentin 
batı eteklerine doğru yola çıktık ve Saga Han'a 
öbürlerinden çok önce ulaştık. Beklerken, dinlen- 
memiz için özel bir oda açtılar. Sonunda önce Kiku- 
taro geldi, altı buçukta da Satsuko'yla Keijiro görün- 
düler. 

Satsuko yeniden Kyoto Oteli'ne gittiklerini, çok 
bekleyip bekletmediklerini sordu. 

“Tabii bekledik. Neden doğru buraya gelmedi- 
niz?” 

“Hava soğuyor gibi geldi, üstümü değiştirmek 
istedim. Siz de kendinize dikkat etmelisiniz, Baba.” 

“Kuşkusuz satın aldığı yeni giyecekleri dene- 
mek istemiştir; şimdi üzerinde beyaz bir bluzla la- 
meli mavi bir kazak vardı. Yüzüğünü de değiştir- 
mişti, nedense o çok sözü edilen kedigözünü tak- 
mıştı. 

“Mezar seçtiniz mi?” 

“Aşağı yukarı Honenin’e karar verdim. Tapına- 
gıyla birlikte iyi bir yer gibi.” 

“İyi. Ne zaman Tokyo'ya dönüyoruz?” 

“Saçmalama. Bu işler öyle kolay değil; şimdi 
taşçı ustasıyla uzun uzun konuşup mezar taşını ka- 
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rarlaştırmalıyım.” 

“Ama Baba, sizi anıtlar kitabını incelerken gör- 
müştüm ya? Küçük, beş halkalı bir 'Pagoda' istedi- 
ginizi söylemiştiniz.” 

“Düşüncemi değiştirmeye başladım. Pagoda is- 
tediğimden emin değilim.” 

“Nasıl bir şey olmalı bilmiyorum. Gerçi beni pek 
ilgilendirmez ya.” 

“İlgilendirir Satsu,” biraz duraklayarak, “Satsu- 
ko seni çok ilgilendirir,” dedim. 

“Nasıl?” 

“Yakında anlarsın.” 

“Neyse biran önce bitirin şu işi; Tokyo'ya dön- 
mek istiyorum.” 

“Acelen ne? Boks maçı mı var?” 

“Onun gibi bir şey.” 

Öbürleri: Itsuko, Kikutaro, Keijiro ve Bayan Sa- 
saki, sol elindeki yüzüğe gözlerini dikmiş bakıyor- 
lardı. Satsuko her zamanki gibi sanki hiç oralı değil- 
di. Oturduğu yerde sol elini öylesine tutuyordu ki, 
sanki kedigözünün pırıltısını göstermek istiyordu. 

Gergin sessizliği bozarak Kikutaro konuştu: 

“Satsuko Yenge, bu taş kedigözü dedikleri taş 
mı?” 

“Evet.” 

“Böylesine bir taş milyonlar mı edermiş?” 

“Dediğin doğru, böylesine bir taş üç milyon 
eder.” 

“Satsuko Yenge, Büyükbabamın üç milyonunu 
almış olduğuna göre çok iyi bir insan olmalısın.” 

“Dinle, Kikutaro, artık bana yenge demeyi bı- 
rak. Sen de artık çocuk değilsin. Aramızda üç-beş 
yaş fark varken bana orta yaşlı biri gibi davranamaz- 
sın.” 
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“Size ne diyebilirim ki? İstediğiniz kadar genç 
olun, yengem değil misiniz?” 

“Satsu de, yeter. Sen ve Keijiro, ikiniz de. Yoksa 
size yanıt vermem.” 

“Sizin için önemli olmayabilir Satsuko Yenge — 
özür dilerim ağzımdan kaçtı — ama Jokichi Dayı kız- 
maz mı?” 

“Neden kızsın? O kızarsa ben de ona kızarım.” 

Itsuko kaşlarını çatarak, “Babam belki Satsu di- 
yebilir, ama ben çocuklarımın öyle söylemesini doğ- 
ru bulmam. Satsuko deseler daha iyi olur.” 

Bana içki içmek yasak, Itsuko da içmez, sanırım 
istediği halde Bayan Sasaki de içmeye yanaşmadı, 
ama Satsuko ve iki oğlan neşeyle içtiler. Saat dokuz 
olmuştu, yemek hâlâ bitmemişti. Geciktiğimiz için 
Satsuko, Itsuko ve ailesini evlerine götürerek oradan 
otele döndü, Bayan Sasaki ile ben Han'da kaldık. 


14 Kasım 


Sekizde kalktım. Buranın yerel yemeği olan Sa- 
ga fasulye ezmesi yedim. Saat on sularında Itsuko' 
ya, birlikte Honenin'e gitmek için uğradığımda bi- 
raz fasulye de ona götürdüm. Satsuko geçen yaz Ha- 
ruhisa ile birlikte buradayken tanıştığı birkaç geyşa 
dostunu Gion Çayhanesi'ne çağırmak için telefon 
etmişti; öğle yemeğini birlikte yiyip sinemaya gide- 
ceklerdi, gece de onları kabareye götürecekti. 

Itsuko, tapınağın başrahibiyle beni tanıştırdı, 
hemen benim için seçilmiş mezar yerine gittik. Ta- 
pınağın bulunduğu yer gerçekten sessizdi; daha ön- 
ceden de buraya birkaç kez gelmiştim; gerçekten 
büyük bir kentte olduğunu düşünmek bile şaşırtı- 
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cıydı. Bir bakışta, altüst olmuş çöp yığınına dönen 
Tokyo ile karşılaştıracak bir yanı olmadığı hemen 
anlaşılıyordu. Buraya karar verdiğim için sevinçli- 
yim. Dönüşte, öğle yemeği için Itsuko ile Tankuma 
Lokantası'na girdik; saat ikiye doğru otele döndük. 
Saat üçte tapınağın taş yontucu ustası beni görmeye 
geldi; başrahipten duymuş olmalıydı. Salonda ko- 
nuştuk. Itsuko ile Bayan Sasaki de oradaydılar. 
Netür bir mezar taşı istediğimden hâlâ emin de- 
ğilim. Öldükten sonra ne tür bir mezar taşının altın- 
da yatacağımın hiç önemli olmadığını biliyorum, 
ama doğrusu beni ilgilendiriyor bu. Herhangi bir taş 
olamazdı. Bugünlerde herkesin yaptırdığı sıradan 
taşlarla yetinmeyecek kadar huysuzum; yazısı 
uyumlu bir dikdörtgen blok ve biri günnük yakmak, 
biri de su vermek için iki delik. Hiç kuşkusuz aile- 
nin geleneksel biçimine uymalıyım; ama ben beş 
kemerli bir pagoda'ya karar vermiştim. Eski türde 
olması gerekmez, diye düşünüyordum; son dönem 
Kamakura iyi olabilirdi. Kawakatsu'nun kitabında, 
“Orta Kamakura'dan son dönem Kamakura'ya geçi- 
şin tipik örneği, su halkası alta doğru kavanoz biçi- 
minde daralıyor, ateş halkasının dönen kenarı kalın 
ve aynı biçimde hava halkası, eter halkası ve gotik 
süsleriyle karakteristik,” diye tanımladığı Dushu- 
mi'deki Anrakuji Tapınağı gibi beş halkalı bir pago- 
da olabilir. Yoshino dönemine ait klasik bir örnek ol- 
duğu söylenen bir de Uji'deki Zenjoji pagodası var. 
Aklımda başka bir şey daha vardı. Kawakatsu' 
nun kitabındaki fotoğraflar arasında Kuzey Kyoto 
Sekijoji Tapınağı'nda olağanüstü güzellikte bir Ami- 
da üçlüsü var: Ortadaki Amida Buda'sı, biri Kannon 
yontusu ve öbürü Seishi yontusu olan iki Bodhisatt- 
va yanlarda oturuyor. Kannon yontusu biraz bozul- 
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muş, ama Seishi çok iyi korunmuş. Alın tacı, göğe 
uzanan taşlı sütunları, cennet giysisi, nur çemberi gi- 
bi Kannon süslerinin tıpkısı onda da var; tacın önün- 
de değerli taşlardan bir vazo var ve Bodhisattva dua 
edercesine ellerini kavuşturmuş. “Granitten böyle- 
sine güzel bir Budist yontusuna sık rastlanmaz... Or- 
tadaki figürün arkasındaki yazı Gennin Dönemi'nin 
ikinci yılında (1225) yapılmış olduğunu belirliyor. 
Ülkemizde kaidesi ve nur çemberiyle birlikte tek bir 
taş blokundan yontulmuş en eski Budist yontusu ol- 
ması açısından ve ilk dönem Kamakura Budist stili- 
ni gösterdiği için de çok değerli bir kalıntı.” 

Aklıma yeni bir şey geldi. Kannon ve Seishi'nin 
gizli bir örneği gibi Satsuko'nun yüzü ve gövdesi, 
benim mezar taşıma bir Bodhisattva gibi yontula- 
maz mıydı? Ne derlerse desinler, dinsel inancım 
yok, benim için her inanç olabilir; tek tanrım Satsu- 
ko. Onun imgesi altında yatmaktan güzel bir şey 
olamaz. 

Asıl sorun bu isteği nasıl yerine getirmekti. 
Benzerlik çok açık seçik olmamalıydı ve imge yal- 
nızca onu andıracağı için, karımdan da, Jokichi'den 
de, Satsuko'nun kendisinden bile gizleyebilirdim. 
Granit yerine yumuşak bir taş kullanarak figürü ti- 
tizce, ama belli belirsiz bir kabartma biçiminde 
yontturabilirdim, benden başka kimse bu benzerliği 
anlayamazdı. Herhalde yapılabilirdi. Canımı sıkan 
tek şey, yontu ustasına bu gizi açıklamak zorunlu- 
guydu. Kime başvurabilirdim? Böylesine güç bir işi 
kim üstlenebilirdi? Orta yetenekte bir sanatçı, böy- 
lesine ince bir işi yapamazdı; dostlarım arasında da 
kimse yoktu. Diyelim böyle bir dostum var ve bu 
dostum çok yetenekli; dileğimin amacını öğrenince 
bu işi üstlenir miydi? Böylesine aşağılayıcı ve çılgın 
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planın gerçekleşmesine yardımcı olabilir miydi? Da- 
ha başındayken bu işi kabul etmemesi daha olası 
değil mi? (Ben de böylesine utanç verici bir dilekte 
bulunmak yürekliliğini gösteremem ya. Yaşlı ada- 
mın aklını yitirdiğini düşünürse ayıp olurdu.) 

Durumu böylece aklımdan geçirdikten sonra 
akla daha yatkın bir çözüm buldum. Bodhisattva'yı 
yalnızca bir uzman yontabilirdi, ama herhangi bir 
zanaatkâr çok derin olmayan çizgili bir kabartmayı, 
rölyefi yapabilirdi. Kawakatsu bu tür yapıtlardan da 
söz ediyor: Kyoto'nun kuzeybatısındaki Imamiya 
Tapınağı'nda “Dört yöne bakan taştan Budalar, 'Ka- 
mo Irmağı Taşı” diye bilinen sert bir taşın dört bir 
yüzüne oyulup basılmış yontular bunlar. Japonya'da 
eski Buda anıtlarının en önemlisi, Tenji Dönemi'nin 
ikinci yılında (1125) yapılmış.” Kitapta bu dörtlü Bu- 
daların oyma kopyaları var: Amida, Sakya, Yakushi 
ve Miroku. 

Bunlara ek olarak, Kawakatsu, tek bir taş üzeri- 
ne yontulmuş bir Amida üçlüsünden, bir Seishi 
Bodhisattva'yı da gösteriyor. “Başka örneklerde de 
görüldüğü gibi, yanındaki Bodhisattvalarla birlikte 
üçlü Kurtuluş Amida'sını temsil ediyor ve uzun, sert 
bir kumtaşının üç cephesine yontulmuş; üç cephe- 
den en iyi korunmuş olan bu cephede bir bulut üs- 
tünde dünyaya doğru yüzen Bodhisattva Seishi'nin 
güzel figürü var. Dua edercesine ellerini kavuşturup 
çömelmiş, cennet giysileri esintiyle uçuşan figüre 
son Heian Dönemi'nin havasını veriyor ve o dönem- 
de Kurtuluş Amida'sı ile yanındakileri yaratmak sa- 
natı çok gelişmişti.” Çeşitli Budalar bağdaş kurmuş 
erkekçe oturuyorlar, ama bu Seishi usulca kadın gibi 
çömeliyor. Özellikle bu Bodhisattva ilgimi çekmişti. 
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15 Kasım 


(Devam) 

Dört cephede de figürler istemem; tek bir Seis- 
hi Bodhisattva’sı yeter de artar. Onun için de kare 
bir taş bloka gereksinim yok; önü bir Bodhisattva 
yontacak kalınlıkta bir taş yeterli; adım, tarihler ve 
öldükten sonra alacağım ad, gerekirse arkaya yazıla- 
bilir. Taş kalemiyle yontma tekniğini bilseydim iyi 
olacaktı. Çocukluğumda, törenlerde tapınağa gider- 
ken, tılsım satan gezgin satıcıların önünden geçer- 
dim; pirinç bir tılsımın üstüne keski bıçağı gibi bir 
sesin eşliğinde çocuğun adı, yaşı ve adresi yazılırdı. 
O alet çok ince çizgiler üretirdi — belki de yontu ka- 
lemiydi. Bu iş çok güç olmasa gerek. 

Aklıma birden, yontucuya örneği göstermeden 
yaptırmak düşüncesi geldi. İlk iş, Nara dolaylarında 
Budist eşyaları yapanların olduğu yerde becerikli 
bir desenci bulmakta ve ona Imamiya Tapınağı'nda- 
ki Buda yontularındaki gibi çömelmiş Seishi Bodhi- 
sattva'sını kopya ettirmek gerekiyordu. Sonra çeşit- 
li pozlarda Satsuko'nun fotoğraflarını gösterecek ve 
Satsuko'nun yüz ve gövdesini andıracak biçimde 
Bodhisattva'yı yeniden çizdirecektim. Deseni ondan 
sonra bir yontucuya götürüp taşa geçirmesini iste- 
yecektim. Hem istediğim Bodhisattva'ya kavuşa- 
cak, hem de gizimi kimseciklere açmamış olacak- 
tım. Cennet giysileri esintiyle uçuşan, göğsünden 
taşlı kolyeleri sarkan, alnına taç geçirilmiş Satsuko' 
nun taştan imgesi; benim Satsuko Bodhisattva'mın 
imgesi altında sonsuza dek uyuyabilirdim. 

Saat üçten beşe kadar taş yontucusuyla birlikte 
otelin salonunda mezar taşlarından söz ederken, It- 
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suko ile Bayan Sasaki de yanımızdaydı. Satsuko' 
nun adını ağzıma almadım, ama Kawakatsu'nun ki- 
tabından öğrendiklerimden bilgili bilgili söz ettim. 
Helan ve Kamakura pagodaları ve Budist yontucu- 
luğu konusunda bilgilerimle bir yandan onları şaşır- 
tırken bir yandan da Satsuko Bodhisattva'ya ilişkin 
planlarımı içime gömdüm. 

“Öyleyse ne tür bir taş istersiniz, efendim? As- 
lında bir uzmanı bile utandırıyorsunuz, size ne ya- 
pılması gerektiğini ben söyleyemem.” 

“Daha karar veremedim. Bir süre önce daha de- 
gişik bir şey geldi aklıma, onun için belki bir-iki gün 
düşünüp yeniden gelmenizi rica edebilirim. Sizi bu 
kadar beklettiğim için özür dilerim.” 

Taş yontucusundan biraz sonra Itsuko da çekip 
gitti. Ben de odama gidip masaj yaptırdım. Yemek- 
ten sonra dışarı çıkmaya karar vererek taksi çağırt- 
tım. 

Bayan Sasaki kaygılandı, beni engellemeye ça- 
lıştı: 

“Bu saatte nereye gideceksiniz? Akşamları so- 
čuk oluyor. Yarına bırakamaz mısınız?” 

“Buraya yakın. Yürüyebilirim bile.” 

“Bir o eksikti. Geceleri üşütmeyin diye karınız 
ne kadar uyardı sizi.” 

“Ama alacağım birkaç şey var. Siz de gelin. On 
dakika ya sürer ya sürmez.” 

Gitmekte direndiğim için, Bayan Sasaki de si- 
nirli sinirli beni izledi. Gitmek istediğim yer, otelden 
beş dakika uzaklıkta, Kawaramachi'nin doğusunda, 
Nijo üstünde bir kırtasiye dükkânıydı. Dükkânın sa- 
hibi eski dostumu orada buldum. Selamlaştıktan 
sonra iki bin papele en iyi cins Çin zencefiri aldım. 
Kenarları altın yaldızlı yirmi tabaka beyaz, kalın Çin 
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kâğıdıyla geç Kuwano Tetsujo Dönemi'nden olduğu 
söylenen mor benekli, çok güzel bir Kwangtung mü- 
rekkep taşına da on bin ödedim. 

“Bunca yıldan sonra hâlâ eskisi kadar sağlıklı 
görünüyorsunuz.” 

“Her şey diyebilirsiniz, ama sağlıklı diyemezsi- 
niz. Pek gecikmeden burada kendime bir mezar ye- 
ri aramaya geldim.” 

“Şaka ediyorsunuz. Sizin gibi birinsan daha çok 
yıllar yaşar. Başka bir isteğiniz var mı? Bazı yazılar 
görmek ister misiniz?” 

“Aslında aklımda bir şey var, ama sizde bulunur 
mu bilmem?” 

“Nedir o?” 

“Garip gelecek, ama yetmiş santimetre uzunlu- 
ğunda kırmızı ipekliden astarlık kumaşla pamuk- 
yün karışımı yastıklık pamuk istiyorum.” 

“Hı... Ne için kullanacaksınız?” 

“Hemen kopya çıkarmam gerekiyor, onun için 
bir de silgi istiyorum.” 

“Anlıyorum. Yontu için, değil mi? Ona benzer 
bir şey olmalı. Karıma sorayım, o bir baksın.” 

Birkaç dakika sonra karısı, ev olarak kullandık- 
ları arka kısımdan geldi; elinde bir parça kırmızı 
ipekli ve yastıklık pamuk vardı. 

“Bunlar olur mu?” 
“Çok iyi, çok iyi. Artık gidebilirim. Borcum 
ne?” 

“Başka bir borcunuz yok. Bunları alabilirsiniz.” 

Bayan Sasaki iyiden iyiye şaşkına dönmüştü. 

“Tamam. İşim bitti. Haydi gidelim.” 

Arabaya bindim, otele döndük. Satsuko hâlâ dı- 
şardaydı. 
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16 Kasım 


Bugün, gün boyunca otelde kalıp dinlenmem 
gerekiyordu. Tokyo'dan ayrılalı beri, günlerim daha 
hareketli geçiyor. Oradayken yalnız günlüğümü ya- 
zardım. Dinlenmem gerek. Ayrıca Bayan Sasaki'ye 
de izin verdim. Uzun bir süredir Kyoto'yu görmek 
istermiş, bu yöreye ilk gelişiymiş; Nara'yı gezmek 
amacıyla izin istedi. Kendi hesaplarım için bundan 
iyisi olamazdı. Yol göstersin diye Itsuko'yu da kadı- 
nın yanına kattım. 

Yani Itsuko'ya uzun bir süredir Nara'yı görme- 
miş olduğunu ve bu fırsattan yararlanması gerekti- 
Bini söyledim. Itsuko çoktan emekliye ayrılmışçası- 
na, kocası hayattayken de pek sokağa çıkmazdı. 
Ona, “Şu ara yeni bir aile mezarlığı konusunda ka- 
rar vermek üzere olduğuma göre, hiç olmazsa Nara 
tapınaklarını gidip görmen gerek,” dedim. Onlara 
günlük araba kiralayarak tadını çıkarmalarını söyle- 
dim. “Nara yolunda, Uj'de ve Byodin'de durursu- 
nuz,” diye öneride bulundum. “Bir gün içinde her 
şeyi görmek güç olacak, ama sabah erken çıkarsa- 
nız, yanınıza yiyecek de alırsanız -örneğin pirinç 
kurabiyesi ve hamo- Todaiji'yi gezmeyi öğlene ka- 
dar bitirirsiniz. Büyük Buda'nın önündeki çay bah- 
çesinde öğle yemeği yersiniz, ondan sonra Shin Ya- 
kushiji'ye, kentin batısındaki Lotus Tapınağı'na ve 
Yakushiji'ye gidersiniz. Günler kısaldı, gezinizi ay- 
dınlıkta yapmalısınız. Kyoto'ya dönmeden Nara 
Oteli'nde akşam yemeği yersiniz. İstediğiniz kadar 
oyalanın, geç saate kadar sizi beklemiyorum. Beni 
düşünmeniz gerekmez. Satsuko gün boyunca bura- 
da kalacağını söyledi.” 
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Sabah yedide Itsuko arabayla Bayan Sasaki'yi 
almaya geldi. 

“İyi günler, Baba. Hep erken kalkarsınız, değil 
mi?” dedi. Elindeki bez çıkını açarak içinden bambu 
tabakasına sarılı iki paket çıkardı, gece masasının 
üstüne bıraktı. 

“Dün biraz pirinç kurabiyesiyle hamo almıştım, 
size ve Satsuko'ya da birkaç tane getirdim. Kahval- 
tıda yersiniz.” 

“Sağ olasın.” 

“Nara'dan istediğiniz bir şey var mı? Oranın 
pastalarından getireyim mi?” 

“Bana bir şey getirmen gerekmez, ama Yakushi- 
ji'ye gidince Buda'nın Ayak İzi Taşı'na mutlaka ba- 
kın.” 

“Buda'nın Ayak İzi Taşı mı?” 

“Evet. Sakya'nın ayak izlerinin bulunduğu bir 
taş. Onun insanüstü güçlerinden birisi de yerden on 
santim yukarıdan yürüyebilmek ve gerisinde taba- 
nının izlerinin görüntüsünü bırakmaktı. Üzerinde 
yürüdüğü böceklere yedi gün süreyle hiçbir zarar 
gelmemişti. Bu yontulmuş ayak izi taşlarından Çin 
ve Kore'de de var. Burada, Japonya'da, Nara'daki Ya- 
kushiji Tapınağı'nda da var. Sakın kaçırmayın.” 

“Kaçırmam tabii. İyi öyleyse, biz gidelim, Ben 
Bayan Sasaki'ye iyi bakarım, ama Baba, lütfen ken- 
dinizi yormayın.” 

“Günaydın!” Gözlerini uykulu uykulu ovuştura- 
rak, Satsuko yan odadan çıktı geldi. 

“Sizi bu kadar erken uyandırıp uykunuzdan alı- 
koymak ayıp oldu,” diye ondan özür diledi Bayan 
Sasaki. “Bugün için size teşekkür ederim.” Satsuko' 
ya bol bol teşekkürler yağdırarak Itsuko ile ayrıldı- 
lar. 
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Satsuko'nun üzerinde kapitone mavi bir sabah- 
lık, içinde gecelik, ayağında da sabahlığına uygun 
pembe çiçek desenli mavi saten terlikler vardı. Yas- 
tığını da getirmişti. Bayan Sasaki'nin yatağını es ge- 
çerek sofaya gitti; benim İskoç kareli diz örtümü 
üzerine çekip yeniden uyumaya başladı. Gözleri ka- 
palı, burnu tavana bakıyor, benimle hiç ilgilenmi- 
yordu. Bir gün önce kabareden geç döndüğü için 
hâlâ uykusu mu vardı, yoksa benim konuşmalarım- 
dan sıkılmamak için uyur mu görünüyordu, bileme- 
dim. 

Yataktan kalktım, yıkandım, yeşil çay ısmarla- 
dım ve pirinç kurabiyeleri kemirmeye başladım. 
Kahvaltı için yeterince vardı. Satsuko'nun uykusu- 
nu bozmamak için sessizce yiyordum. Bitirdiğimde 
o hâlâ yatıyordu. 

Yeni mürekkep taşımı çıkardım, masanın üstü- 
ne koydum; üzerine biraz su döktüm. Yavaş yavaş 
zencefir parçasını sürterek mürekkep yapmaya baş- 
ladım. Parçanın yarısını kullandıktan sonra, yastık- 
lık pamuğu iki büyük, iki küçük top yapacak biçim- 
de dörde böldüm ve kırmızı ipeğe sararak kopya sil- 
gisi haline getirdim. 

“Baba, sizi yarım saat yalnız bırakabilir miyim? 
Aşağı yemek salonuna inmek istiyorum.” 

Kendimle uğraşırken fark etmemiş olacağım. 
Satsuko uyanmıştı. Divanda dizleri üzerine otur- 
muştu, mavi sabahlığı içinden dizkapakları görünü- 
yordu. Aklıma, çömelmiş Seishi Bodhisattva'sının 
pozu geldi. 

“Burada bunca pirinç kurabiyesi varken neden 
yemek salonuna ineceksin? Al, istediğin kadar.” 

“Peki, alırım.” 

“Kabuki'ye gittiğimiz günden bu yana, ilk kez 
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birlikte hamo yiyoruz, değil mi?” 

“Sanırım... Baba, ne yapıyordunuz?” 

“Şimdi mi?” 

“Neden zencefir mürekkebi yapıyorsunuz?” 

“O kadar meraklı olma. Haydi, hamo'yu dene. 
Öğrendiklerinin insanın ne zaman işine yarayacağı 
belli olmaz. Gençken birkaç kez Çin'e gitmiştim, 
hem orada hem burada, Japonya'da, insanları kopya 
çıkartırken görmüştüm. Çinliler bu sanatta çok be- 
ceriklidirler; açık havada esintili bir günde bile be- 
yaz kâğıdı ıslatıp yapıtın üzerine yayarlar ve mürek- 
kebi bastırarak nefis eserler ortaya çıkarırlar. Japon- 
lar, çok titizlikle, sinirli ve dikkatli, her boyutta kop- 
ya silgisini ıslatıp, mürekkep yada mürekkep macu- 
nuyla her ince çizgiyi tek tek ve peş peşe sürterler. 
Zaman zaman siyah mürekkep, zaman zaman da 
kırmızı zencefir kullanılır. Ben kendim özellikle kır- 
mızı zencefir kopyaları severim.” 

“Bu kez nasılsa hamo çok lezzetli.” 

Satsuko çay içerken, rahat ve gelişigüzel anla- 
tım için fırsat yakaladım: “Bu yuvarlak pamuk yas- 
tıklar, kopya etmeye yarar,” dedim. 

“Ne işe yarar onlar?” 

“Siyah ya da kırmızı mürekkebe batırırsın ve 
yontulmuş bir taş yüzeyine bastırarak kopya çıkarır- 
sın. Ben kırmızı kopyalar yapmaktan çok hoşlanı- 
rım.” 

“Ama burada bir taşınız yok ki?” 

“Bugün taşa gereksinim yok: Başka bir şey kul- 
lanacağım.” 

“Ne kullanacaksınız?” 

“Senin ayaklarının tabanını bastırıp bu kare Çin 
kâğıtları üstüne kopyalarını çıkaracağım.” 

“Ne demeye yapacaksınız bu işi?” 
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“Buda'nın Ayak İzi Taşı'nı senin ayaklarından 
yaptırmak istiyorum, Satsu. Öldüğüm zaman külle- 
rim o taşın altına konacak. O da benim Nirvana'm 
olacak.” 


17 Kasım 


(Devam) 

Başlangıçta amacımı Satsuko'dan gizlemeyi dü- 
şünmüştüm; onun ayak izlerini Buda'nınkiler gibi 
taş üstüne yontacak, küllerimi o taşın altına gömdür- 
recek ve benim mezar taşım, Utsugi Tokusuke'nin 
mezar taşı, bu olacaktı. Ama dün birden düşüncemi 
değiştirdim, ona karşı açık olmaya karar verdim. 
Neden bunu yaptım? Neden Satsuko'ya gizimi aç- 
tım? 

Nasıl tepki göstereceğini görmek istiyor olabili- 
rim; yüzündeki ifade ya da davranışında bir deği- 
şiklik... Amacımı anlattıktan sonra kare Çin kâğıdı 
üzerinde kendi ayağının kırmızı izine gözlerini dik- 
tiği zaman neler hissedecekti? Ayaklarıyla öylesine 
övünür ki, onların kırmızı mührünü Buda'nınkini 
andırırcasına beyaz kâğıt üzerinde görünce sevinç- 
ten çılgına dönecekti. O andaki mutlu yüzünü gör- 
mek istiyordum. Hayatında duyduğu en çılgınca şey 
olduğunu söyleyeceğini biliyordum, ama içten içe 
çok mutlu olacaktı. 

Kısa bir süre sonra gerçekleşeceği artık anlaşı- 
lan ölümümden sonra, kendi kendine düşünecekti; 
“O çılgın ihtiyar, şimdi benim güzel ayaklarımın al- 
tında yatıyor ve şu anda ben bu zavallı adamın ke- 
miklerini ayaklarımla çiğniyorum.” Bu ona bir tür 
heyecan verecek, ama belki de itici gelecek. Belki 
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bu itici duygu hiçbir zaman yok olmayacak. 

Yaşamımda Satsuko'ya körkütük âşık oldum, 
ona karşı kötülük besliyorsam içimde, öldükten 
sonra öcümü nasıl alabilirim ki? Öldükten sonra 
belki insanın öç alma duyguları ortadan kalkar. Yine 
de inanamıyorum. Gövde ile birlikte isteğin de öle- 
ceği akla yatkın, ama bazı ayrıcalıklar olabilir. Örne- 
ğin, benim bir kısım isteklerim onun istekleri içinde 
varlıklarını sürdürebilirler. Benim mezarım üzerin- 
de yürürken ve bunak ihtiyarın kemiklerini çiğnedi- 
gini düşünürken, ruhum hâlâ yaşadığına göre göv- 
desinin tüm ağırlığını ve kadife tabanlarının doku- 
nuşunu hissedebilirim. Öldükten sonra bile onu his- 
sedeceğim. Hissedemeyeceğime inanamıyorum. Ay- 
nı biçimde, Satsuko da onun ağırlığını sevinçle taşı- 
yan ruhumun varlığının farkında olacak. Belki de 
benim küle dönmüş kemiklerimin arada bir tıkırda- 
dıklarını, kıkırdadıklarını, yakındıklarını ve gıcırda- 
dıklarını bile duyacaktır. Mezarıma yalınayak bası- 
yor olsaydı, bunlar olamazdı. Kendi ayaklarının sim- 
gesini taşıyan o Buda Ayak İzi taşını düşünmek bi- 
le, taşın altında kemiklerimin ağladığını ona duyu- 
racak. Hıçkırıklarla bağıracağım: “Acıtıyor!.. Acıtı- 
yor!.. Acıtsa da mutluyum! Bundan daha mutlu ol- 
mamıştım hiç, hayattayken bile böylesine mutlu de- 
gildim! Daha hızlı çiğne! Daha hızlı!” 

“Bugün taş kullanmayacağım, başka bir şey kul- 
lanacağım” demiştim ona. Bu düşünceden gerçek- 
ten iğrenmiş olsaydı, yüzünün ifadesi değişirdi. Yal- 
nızca, “Ne demeye?” demekle yetinmişti. Kendi 
ayaklarını örnek alarak Buda'nın Ayak İzi taşını 
yontturacağımı ve öldükten sonra küllerimin bu ta- 
şın altında yatacağını söyledikten sonra bile beni 
eleştirmedi. Planıma karşı bir tepkisi olsun olmasın, 
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bir dalavere sezinlediğini anladım. 

Neyse, otelde tuttuğumuz dairenin benim yattı- 
gım kısmın yanında sekiz sedirlik Japon stili otur- 
ma kısmı var. Bir çocuk çağırıp iki büyük hasır yay- 
gı istedim ve sedirlere boya geçmesini önlemek için 
ikisini üst üste koydum. Sedirlerin bir ucuna bir 
tepsi içinde mürekkep taşı ve kopya aletlerini, öteki 
ucuna divandan getirdiğim Satsuko'nun yastığını 
koydum. 

“Oldu. Bak, Satsu ne kolay. Gel bu sedirlerin 
üzerine uzan. Gerisini ben yaparım.” 

“Üzerimi değişmem gerekmez, değil mi? Mü- 
rekkep üstüme sıçramaz değil mi?” 

“Tabii sıçramaz. Ben yalnız tabanlarına mürek- 
kep süreceğim.” 

Satsuko söylediklerimi yaptı. Sırtüstü yattı, ba- 
caklarını güzelce yan yana uzattı ve tabanlarını iyi 
görebilmem için ayaklarını geriye eğdi. 

Hazırlıklar tamamlanmıştı, ilk önce birinci kop- 
ya silgisini kırmızı mürekkebe batırdım, sonra daha 
açık bir renk elde edebilmek için ikinci kopya silgi- 
sini sürdüm. Ayaklarını beş-altı santimetre ayırarak, 
sağ ayağının tabanına dikkatlice, her çizgiyi belirle- 
mek için mürekkebi sürmeye başladım. 

Parmak altı yumuklarla, ayak köprüsü altındaki 
çizgiler oldukça uğraştırdı beni. Sol elimin ağrısın- 
dan ötürü beceriksizdim. Mürekkep üstüne sıçra- 
mayacak, yalnız tabanların boyanacak, demiştim 
ama, ayaklarının üstüne ve geceliğinin eteklerine 
sık sık taşırdım mürekkebi. Ayaklarını ha bire silip 
yeniden mürekkeplemekten hoşlanıyordum. Ger- 
gindim, ama kendimi iyi hissediyordum. Heyeca- 
nım geçmeksizin yineleyip duruyordum. 

Sonunda iki ayağı da istediğim gibi mürekkep- 
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ledim. Sonra ayaklarını teker teker havaya kaldır- 
dım ve tabanının kopyasını çıkartmak için kare kå- 
ğıt tabakaya bastırdım. İstediğim gibi bir kopya elde 
edemiyordum. Yirmi kâğıt tabakanın tümü boşa git- 
ti. Kırtasiyeciye telefon ettim ve hemen kırk tabaka 
daha yollamasını istedim. Bu kez yöntemi değiştir- 
dim. Ayağındaki mürekkepleri tümüyle yıkadım, 
hatta parmak aralarındakini de. Sonra onu bir is- 
kemleye oturtarak, çok rahatsız bir biçimde kendim 
sırtüstü yattım ve ayaklarının tabanlarını boyadım. 
Sonra kâğıda bastırarak kopyalarını çıkarttım. 

Başlangıçta, planım, Itsuko ve Bayan Sasaki 
dönmeden işi bitirmek ve odadaki izleri silmekti. 
Boyanmış kâğıtları çocuğa verecek, düzinelerce 
kopyayı saklaması için kırtasiyeciye yollayacak ve 
bir şey olmamışçasına onları karşılayacaktım... Ne 
yazık ki, işler umduğum gibi gitmedi. Sandığımdan 
çok erken, saat dokuza doğru döndüler. Kapının vu- 
rulduğunu işittim, daha yanıt bile vermeden içeri 
girdiler. Satsuko hemen banyoya geçti. Japon otur- 
ma odasının her yanına, beyaz üstüne kırmızı leke- 
ler sıçramıştı. Itsuko ve Bayan Sasaki, şaşkın şaşkın 
bakıştılar. Bayan Sasaki sesini çıkarmadan tansiyo- 
numu ölçtü. 

Ciddi ciddi, “Yirmi üç onda iki,” diye açıkladı. 

Ertesi gün Satsuko'nun, saat on bire doğru bana 
haber bile vermeden Tokyo'ya dönmüş olduğunu 
öğrendim. Kahvaltıda göremeyince her zamanki gi- 
bi uyuyor sanmıştım. O sırada havaalanına gitmek 
üzere yola çıkmış bile. Kötü haberi Itsuko verdi. 

“Ne zaman öğrendin?” diye sordum. 

“Şimdi. Bir yere gitmek ister mi, diye soracak- 
tım, resepsiyondaki adam, Bayan Utsugi'nin taksiy- 
le Osaka Havaalanı'na gittiğini söyledi.” 
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“Saçma. Herhalde önceden biliyordun.” 
“Saçmalamayın. Nereden bilebilirim ki.” 
“Yalanı bırak. Sen de bu işe ortaksın.” 
“Yanılıyorsunuz. İlk kez resepsiyondaki adam- 
dan duydum. Havaalanına biraz erken gideceğini, 
ama o oraya ulaşmadan babasına ya da başkasına 
duyurmamasını rica etmiş. Çok şaşırdım.” 

“Seni yalancı. Eminim onu kızdırdın, o da çekti 
gitti. Sen de Kugako da hep insanları aldatır, sıkıntı 
yaratırsınız.” 

“Çok kötüsünüz. Böyle bir şey nasıl söyleyebi- 
lirsiniz?” 

“Bayan Sasaki” 

“Evet Efendim?” 

“Beni “evet efendileyip' durmayın. Eminim Itsu- 
ko size söylemiştir; siz ikiniz birlikte beni kandırdı- 
nız. İkiniz de Satsuko'yu kızdırmak için elinizden 
geleni yaptınız.” 

“Öyle sanıyorsanız, isterseniz Bayan Sasaki dı- 
şarı çıksın. Bayan Sasaki, siz lütfen oturma odasına 
geçin, babama birkaç şey söylemem için iyi bir fırsat 
bu. Bana yalancı diyebildiğine göre, ben de aynı 
açıklıkla konuşabilirim.” 

“Tansiyonu çok yüksek. Korkarım dikkatli ol- 
malısınız.” 

“Evet, evet, anlıyorum.” 

Ve Itsuko başladı: 

“Satsu'ya kötü davrandığımı sanıyorsunuz, ama 
bu doğru değil. Tokyo'ya erken dönmesi için özel bir 
nedeni olmalı. Baba, acaba sizin hiçbir bilginiz yok 
mu bu konuda?” Benimle kavga edebilmek için 
alaycı olmuştu. 

“Ben de başkaları da Haruhisa ile arasının iyi ol- 
duğunu biliyoruz,” diye yanıtladım. “Öyle açıkça an- 
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latıyor ki, Jokichi de her şeyi biliyor. Kimse için bir 
sır değil bunlar. Ama bir şey kanıtlamaz bu. Kimse 
aralarında ilişki olduğuna inanmıyor.” 

“Gerçekten mi?” Itsuko alayla gülümsedi. “Size 
söylemem doğru mu bilemiyorum, ama Jokichi'nin 
davranışı garip. Satsu ve Haruhisa arasında bir şey 
olsa bile Jokichi sanki gözlerini yumacak. Onun ha- 
yatında da bir başkası olduğuna, Satsu'dan başka 
birisi olduğuna inanıyorum. Satsu ve Haruhisa bu 
konuda ağızlarını açmayacaklar tabii. Aslında üçü 
de aralarında anlaşmışlar...” 

O anda anlatamayacağım şiddette bir öfke ve 
nefret içimi kemirmeye başlamıştı. Bir damar çatlat- 
mak korkusuyla, kadına bağırmamak için kendimi 
tutmaya çalıştım. Yine de başım dönüyordu. Benim 
öfkemi gören Itsuko da sapsarı kesildi. 

“Bu tür konuşmaları bırak! Sus ve evine git!” 

Sesimi elimden geldiğince alçaltmıştım, ama 
konuşurken titriyordum. Neden böylesine öfkelen- 
miştim? Bir sırrın ortaya dökülmesi mi beni öfke- 
lendirmişti, yoksa uzun bir süredir bildiğim, ama 
aklımdan çıkarmaya çalıştığım bir şeyi duymuş ol- 
mam mı beni bu duruma sokmuştu? 

Itsuko gitmişti. Dünkü aşırı yorgunluk ve gece- 
ki uykusuzluk sonucu, sırtım, boynum ve omuzla- 
rımdaki ağrılar artmıştı. Üç Adalin hapı ile üç Atrak- 
sin aldım. Bayan Sasaki ağrı veren yerlere Salonpas 
uyguladı ve yattım. Yine de uyuyamadım. Luminal 
iğnesi olmayı düşündüm, ama çok uyursam diye 
korktum ve vazgeçtim. Uyumaktansa öğleden sonra 
trenini yakalayıp (hiç uçağa binmedim) Satsuko' 
nun peşinden eve gitmeye karar verdim. Mainichi 
gazetesinden bir dostum son anda bana yer ayırta- 
bildi. 
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Bayan Sasaki gitmemek için yalvardı. “Tansiyo- 
nunuz böyle yüksekken yola çıkamazsınız!” diye 
gerçekten karşı koydu. “Lütfen, normale düşünceye 
kadar birkaç gün dinlenin!” dedi. Ama onu dinleme- 
dim. 

Itsuko özür dilemek için geri geldi ve Tokyo'ya 
kadar bana eşlik edeceğini söyledi. Gelmeye kalkar- 
sa başka bir vagonda gitmesi gerekeceğini söyle- 
dim; onu görmek bile beni sinirlendiriyordu. 


18 Kasım 


Dün, Kyoto'dan öğleden sonra 15:02 ekspresiyle 
ayrıldım. Bayan Sasaki'yle ben birinci mevkidey- 
dik, Itsuko ikincideydi. Saat dokuzda Tokyo'ya ulaş- 
tık. Satsuko, Jokichi, Kugako ve karım, peronda bi- 
zi bekliyorlardı. Benim için bir de tekerlekli iskem- 
le getirmişlerdi; ya yürümekte güçlük çekeceğimi 
düşünmüşler ya da yürümemem gerektiğine karar 
vermişlerdi. Itsuko'nun işgüzârlık edip her şeyi tele- 
fonla ayarlamış olduğu kuşkusuzdu. 

“Saçma bu! Ben felçli değilim!” 

Öylesine öfkeli ve sinirliydim ki, ne yapacakla- 
rını şaşırdılar, ta ki, yumuşak bir el avucumu tutun- 
caya kadar. O el Satsuko'nun eliydi. 

“Bakın, Baba, şimdi benim söyleyeceklerimi ya- 
pın.” 

Boyun eğerek yatıştım, iskemleyi hemen itme- 
ye başladılar. Asansörle bir yeraltı geçidine götürül- 
düm, uzun, karanlık koridorda gitmeye başladım. 
Yanımdakilerin tümü beni arkamdan izliyordu. Te- 
kerlekli iskemle öylesine hızlı gidiyordu ki, bana ye- 
tişmekte güçlük çekiyorlardı. Karım oldukça geri- 
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lerde kalmış olmalı, Jokichi dönüp onu aramak zo- 
runda kaldı. Tokyo İstasyonu'nun yeraltı geçidinin 
genişliği ve karmaşıklığı beni şaşkına çevirmişti. 
Özel bir koridordan mahkemeye çıkılan Marunouc- 
hi Kapısı'ndan dışarı çıktık. İki otomobil bekliyor- 
du. Bir yanıma Satsuko, öteki yanıma Bayan Sasa- 
ki'yi alarak bir arabaya ben bindim; öbürleri ikinci 
arabaya bindiler. 

“Özür dilerim, Baba. Size haber vermeden ayrıl- 
dığım için üzgünüm.” 

“Bir işin vardı herhalde.” 

“Yok, değil. Dün sizi oyalamaktan yorgun düş- 
müştüm. Sabahtan akşama ayağımla oynanmasın- 
dan hiç hoşlanmam. Beni tüketmek için bir gün yet- 
ti. Onun için kaçtım. Özür dilerim.” Sesinin tonun- 
da düşünceli bir hava vardı; her zamanki gibi değil- 
di. “Yorgun olmalısınız, Baba. Benim uçağım saat 
12:20'de kalktı ve ikide buradaydı. Uçakla gelmek 
çok farklı değil mi?” 
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HASTABAKICI SASAKİ'NİN 
RAPORUNDAN 


Hasta 17 Kasım gecesi Tokyo'ya döndü, arada sı- 
rada kalkıp çalışma odasında günlüğüne bir şeyler 
eklediyse de 18 ve 19 Kasım günlerini genellikle ya- 
takta geçirdi. Ancak 20 Kasım sabahı saat 10:55'te 
aşağıda hasta raporu kayıtlarıma geçirmiş olduğum 
kriz başgösterdi. 

Daha önceden, Bayan Satsuko Utsugi, Kyoto' 
dan yalnız dönmüş ve ayın 17'sinde saat üçte eve 
gelmiş. Hemen kocasına telefon etmiş, yaşlı adam- 
dan önce geldiğini, onun kafa yapısının günbegün 
kötüleşmesine artık dayanamayacağını söylemiş. 
Bay ve Bayan Utsugi, konuyu tartışmışlar ve yaşlı 
Bayan Utsugi'den habersiz Dr. Inoue'ye, bir psiki- 
yatr dostlarına gitmişler. Doktor onlara yaşlı adamın 
anorınal cinsel dürtüleri olabileceğini söylemiş: Şu 
anda durum onu akıl hastası olarak niteleyecek ka- 
dar ciddi değil; sürekli cinsel istek duyma gereksini- 
mi içinde. Bu dürtü onu hayatta tuttuğuna göre, ona 
karşı davranışlarınızda bunu göz önünde tutmalısı- 
nız, demiş. Özellikle Bayan Utsugi'nin kayınbabası- 
na karşı yumuşak ve sevecen ilgi göstermesi, ama 
aşırı heyecanlandırmaması, onun isteklerini gör- 
mezlikten gelmesi gerekiyormuş. Tek tedavi yönte- 
mi buymuş. 
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Hasta Tokyo'ya döndükten sonra Bay ve Bayan 
Utsugi doktorun önerilerini yerine getirebilmek için 
her türlü çabayı gösterdiler. 


Pazar, 20 
Hava açık 


Sabah saat 8:00. Ateş 35.9 derece, nabız 78, soluk 
15, tansiyon 13.2/8.0. Genel durumda değişiklik yok. 
Davranış ve konuşmada gerilik. 

Kahvaltıdan sonra hasta çalışma odasına gitti; 
herhalde günlüğüne yazmak için. 

Sabah 10:55. Yatak odasına döndüğü zaman çok 
heyecanlıydı. Bir şeyler söylemek istiyor gibiydi. Ya- 
tağa uzanmasına yardım ettim; dinlendi. Nabız 136, 
gergin, ama düzenli, inişli çıkışlı değil. Soluk 23, 
tansiyon 15.8/9.2. Çarpıntısı ve baş ağrısı olduğunu 
gösterdi ve yüzü korkuyla gerildi. Dr. Sugita'ya tele- 
fon ettim, ama özel bir şey yapmamı istemedi. Bu 
doktor hastabakıcıların gözlemlerine aldırmıyor. 

Sabah 11:15. Nabız 143, soluk 38, tansiyon 
17.8/10.00. Dr. Sugita'ya ikinci kez telefon ettim, ama 
yeni bir şey söylemedi. Oda sıcaklığını, aydınlatma- 
yı ve havalandırmayı gözden geçirdim. Aileden yal- 
nız karısı yatağın başında bekliyor. Toronomon 
Hastanesi'ne telefon ettim, oksijen çadırı istedim. 

Sabah 11:40. Dr. Sugita geldi. Durum raporunu 
verdim. Hastayı inceledikten sonra K vitamini, Kon- 
tomin ve Neofilinli bir iğne yaptı. Dr. Sugita tam çı- 
karken hasta yüksek sesle çığlık attı ve bilincini yi- 
tirdi. Gövdesi şiddetle kasılmaya başladı, bunu aşırı 
tedirginlik ve sıkıntıdan kurtulma çabaları izledi. 
Dudaklarda ve parmak uçlarında belirgin morarma. 
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İdrar ve büyük aptesti tutamamak. Nöbet on iki da- 
kika kadar sürdü ve hasta derin bir uykuya daldı. 

12:15. Öğleden sonra. Kocasının başında bekle- 
yen Bayan lItsugi, baş dönmesinden yakındı; onu 
başka odaya yatırdım. On dakika sonra kendine gel- 
di. Bayan Itsuko Shiroyama, hastanın başucunda, 
annesinin yerini aldı. 

12.50. Öğleden sonra. Hasta sakin uyuyor. Nabız 
80. soluk, 16; Bayan Satsuko Utsugi hastanın odası- 
na geldi. 

1:15. Öğleden sonra Dr. Sugita içeriye ziyaretçi 
almamamı söyleyerek gitti. 

1:35. Öğleden sonra. Ateş 38.6 derece, nabız 98. 
soluk 18. Arada sırada öksürük ve soğuk ter. Hasta- 
nın yatak kimonosunu değiştirdim. 

2:10. Öğleden sonra. Akrabalarından Dr. Koizu- 
mi hastayı görmeye geldi. Durumu kendisine bildir- 
dim. 

2:40. Öğleden sonra. hasta uyandı, bilinci yerin- 
de. Konuşmasında hiçbir bozukluk yok. Yüzüne, ba- 
şına ve boynuna uzanan bıçak darbesine benzer ağ- 
rılardan yakınıyor. Nöbetten bu yana sol elinin ağrı- 
ları dindi. Dr. Koizumi'nin dediklerine uyarak bir 
Salidon hapı ve iki Adalin hapı verdim. Genç Bayan 
Utsugi'yi tanıdığı halde gözlerini kapattı, sakindi. 

2:55. Öğleden sonra. İdrar normal, 110 cc ve bu- 
lanıklık yok. 

8:45. Akşam. Çok susuzluktan yakındı. Bayan 
Utsugi 150 cc süt ve 250 cc sebze çorbası içirdi. 

11:05. Gece. Uyku hafif. Hasta tehlikeyi atlatmı- 
şa benziyor. Kötüye gitme olasılığı üzerinde durarak 
Tokyo Üniversitesi'nden Dr. Kajiura'ya haber veril- 
mesini önerdim; gece saat geç olmasına karşın genç 
Bayan Utsugi hemen giderek doktoru getirdi. 


Çılgın Bir Ihuyarın Güncesi 145/10 


Hastayı inceledikten sonra Dr. Kajiura, bu duru- 
mun beyindeki kan damarları spazmından ileri gel- 
diğini, bir beyin kanaması olmadığı için kaygılan- 
maya gerek olmadığını söyledi. Günde iki kez, sa- 
bah akşam, içinde 500 mg. C vitamini, 100 mg BI vi- 
tamini bulunan yüzde 20'lik glikoz iğnesi yapmamı, 
yatmadan yarım saat önce iki Adalin hapı ile dörtte 
bir Solven vermemi söyledi. Dr. Kajiura çok ayrıntı- 
lı talimat verdi: Hastanın iki hafta tam dinlenmesi 
gerekiyordu; ziyaretçi kabul etmeyecekti; kendisini 
iyi hissedinceye kadar yıkanmayacaktı; yataktan 
kalktıktan sonra bir süre odasından dışarı çıkmaya- 
caktı; bir süre sonra, güneşli günlerde, bahçede do- 
laşabilecekti, ama kesinlikle evden uzaklaşmaya- 
caktı; sıkılmayacak, üzülmeyecek, kafasını dinlen- 
direcekti. Günlüğüne yazı yazması kesinlikle yasak- 
lanmıştı. 
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DR. KATSUMİ'NİN 
HASTANE KAYITLARINDAN 


15 Aralık 
Hava açık, sonradan yoğun sis, yine açık 


Asıl şikâyet: Anjin pektoris nöbetleri. 

Tarihçesi: 30 yıldan bu yana yüksek tansiyon: 
Büyük 15.2, küçük 7.9; zaman zaman 24'e kadar çı- 
kıyor. On yıl önce bir inme geçirdi ve yürümesinde 
önemsiz bir etkisi oldu. Birkaç yıldan beri sol kolun- 
da ve özellikle sol elinde sinirsel ağrılar var; soğuk 
hava ağrıyı artırıyor. Gençliğinde frengi geçirdi; çok 
içiyordu, ama şimdi bir ya da iki kadeh saki içiyor. 
1936 yılında sigarayı bıraktı. 

Son hastalık tarihçesi: Bir yıl kadar önce ST'de 
düşüş ve kardiogramda '"de düzleşme, miyokardi- 
yal lesyon olasılığını gösteriyor, ama son zamanlara 
kadar hasta, kalbinden şikâyetçi değildi. 20 Kasım' 
daki şiddetli baş ağrısı, kasılma ve bilincin gidip gel- 
mesi nöbeti, Dr. Kajiura'nın bulgularına göre beyin- 
deki kan damarı spazmından ileri gelmiş; uygula- 
nan tedavi sonucu ilerleme normal. 30 Kasım'da pek 
hoşlanmadığı kızıyla kavga ettikten sonra göğsü- 
nün sol tarafında 15 dakika süren anjinal ağrı baş- 
gösterdi; o zamandan bu yana sık sık benzer nöbet- 
ler. Yeni EKG geçen yılkinden farklılık göstermedi. 
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2 Aralık gecesi kabızlıktan ötürü kalbi çevresinde 
bir saat kadar süren şiddetli ve boğucu ağrı nöbetle- 
ri; komşudan bir doktor çağrıldı ve ertesi gün yapı- 
lan EKG prekordiyal girdilerde anteroseptal enfark- 
siyon belirtisi gösterdi. 5 Aralık gecesi 15 dakika sü- 
ren yeni bir şiddetli nöbet ve bunu izleyerek her gün 
özellikle dışarı çıkarken hafif nöbetler. Yapılan teda- 
vilerde çeşitli ağızdan alınan haplar, oksijen, Papa- 
verin ve uyuşturucu iğneler yer alıyor. 

15 Aralık'ta hasta Tokyo Üniversitesi Hastanesi 
Dahiliye Kliniği'nin A numaralı odasına alındı. Ba- 
yan Satsuko Utsugi ve hastaya bakan Dr. Sugita'dan 
hastalığı konusunda bilgi aldım ve kendim de kısa- 
ca inceledim. Hasta şişmanca; kansızlık ya da sarılık 
belirtisi yok; bacaklarının alt kısımlarında hafif 
ödem var: Tansiyon 15.0 ve 7.5; nabız 90 ve düzenli. 
Boyun damarlarında görünürde hiçbir şiş yok. Gö- 
üs: İki ciğerin de alt kesimlerinde hafif nemli bir 
sis; kalpte genişleme yok; aortik kapakta hafif mır- 
mır. Karın: Karaciğer ve dalakta hiçbir şey yok. Sağ 
kol ve ayakta bazı sıkıntılar olduğu söyleniyor, ama 
genellikle gücünde bir zayıflama yok, anormal ref- 
leks belirtisine de rastlanmıyor. İki tarafta da diz 
refleksleri eş düzeyde zayıflamış. 

Kafatası sinirlerinde anormallik yok; hasta ken- 
disi konuşmasında güçlük olduğunu söylüyor, ama 
ailesi hiçbir farklılık olmadığını söylüyor. Dr. Sugita, 
hastanın ilaçlara karşı olağanüstü duyarlılığına işaret 
etti. Normal dozların yarısı, üçte biri bile yeterli olu- 
yor, tam doz çok geliyor. Bayan Utsugi, spazma yol aç- 
tığı için damardan iğne yapılmamasını söylüyor. 
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16 Aralık 
Açık, yer yer bulutlu 


Belki de hastaneye yatma kaygısı geçtiği için 
hasta dün gece iyi uyudu. Sabaha karşı, birkaç sani- 
ye süreli, göğüs üstü hafif anjinal ağrılarından ya- 
kındı; belki sinirseldir. Kabızlığı önlemek için lak- 
satif önerdim, ama Almanya'dan getirttiği Bayer 
Istizin'i kullanıyormuş. Uzun süredir yüksek tansi- 
yon ve nöraljisi olduğu için ilaç konusunda iyi bilgi- 
si var; genç bir doktoru terletebilir. Yanında öylesi- 
ne çok ilaç getirmişler ki, bana içlerinden seçmek 
düştü. Bir nöbet daha gelirse, dil altından nitrogli- 
serin haplarını alınası gerekiyor. Oksijen çadırı ve 
gerekirse hemen iğne yapılması için araçlar yatağı- 
nın yanına yerleştirildi. Tansiyon 14.2 ve 7.8; EKG, 
3 Aralık'ta olduğu gibi, ST, T anormallikleri belirti- 
si ve antreseptal enfarksyon olasılığı; göğüs rönt- 
genlerinden birisi hafif kalp büyümesi gösteriyorsa 
da, anteryosikloresis belirtisi yok. Kan pıhtılaşma- 
sında bir artış, akyuvarlar sayısında aşırılık ve 
SGOT değerinde yükselme yok. Hastada birkaç yıl- 
dan bu yana prostat büyümesi varmış, idrara güç 
çıktığını ve bulanık olduğunu söylüyor, ama bugün- 
kü bulanık değildi, ne albümin, ne de şeker belirti- 
si vardı. 


18 Aralık 
Açık, sonradan bulutlu 


Hastaneye yattığından bu yana şiddetli bir nöbet 
geçirmedi. Göğsün yukarı ve sol kesiminde birkaç 
dakikayı aşmayan hafif anjinal ağrılar. Soğuk hava, 
nöralji ağrılarında olduğu gibi kalp nöbetlerine de 
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yol açtığı için, kaloriferlere de güvenilemediğinden, 
odaya bir elektrik ısıtıcısı ve gaz sobası kondu. 


20 Aralık 
Hafif bulutlu, sonradan açık 


Dün gece 8:00'den 8:30'a kadar karın içi sinir dü- 
gümlerinde sırta uzanan anjinal ağrılar oldu. Nöbet- 
çi doktorun verdiği nitrogliserin haplar, uyuşturucu 
iğne ve damar genişleticiyle dindirildi. EKG'de deği- 
şiklik yok. Tansiyon 15.6 ve 7.8. 


23 Aralık 
Açık, sonra parçalı bulutlu 


Her gün hafif nöbetler. İdrardaki şekerden ötü- 
rü kandaki şekeri ölçmek amacıyla bugün hastaya 
iyi bir kahvaltı verildi. 


25 Aralık, Pazar 
Açık, yer yer bulutlu 


Öğleden sonra hastaneden telefon geldi ve has- 
tanın göğsünün sol kısmında on dakika süren anji- 
nal ağrılar olduğu bildirildi. Nöbetçi doktora acil tali- 
mat verildi ve 7:00'de hastaneye geldim. Tansiyon 
18.0 /9.7; nabız 92 ve düzenli. Pazar günleri sık sık nö- 
bet geliyor, belki de doktor yok diye kaygılanıyor. 
Nöbet ânında tansiyon yükseliyor. 


29 Aralık 
Açık, sonra dolu ve kalın bir pus, 
sonraları açık 


Son zamanlarda şiddetli nöbet yok. Vektor kar- 
diogramı, anteroseptal enfarksiyon bulgusu gösteri- 
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yor. Wassermann kan serumu negatif. Yarın, Ameri- 
ka'dan getirtilen yeni bir damar genişletici kullanıl- 
maya başlanacak. 


3 Ocak 
Açık, sonra bulutlu ve yağmurlu 


İyiye doğru gidiyor, yeni ilaçtan olabilir. İdrar 
şimdi bulanık ve akyuvarlar var. 


8 Ocak 
Açık, sonradan kalın pus, sonra açık 


Üroloji bölümünden Dr. K., hastayı inceledi. 
Prostat genişlemesi ve anuryadan mikrobik enfeksi- 
yon buldu ve prostat masajı ve antibiyotik önerdi. 
EKG'de hafif iyileşme. Tansiyon 14.3 / 6.7. 


11 Ocak 
Parçalı bulutlu 


Son günlerde giderek artan şiddetli bel ağrıları, 
bugün öğleden sonra göğsün iki yanında on beş da- 
kika süren boğucu sıkıntılar. Son zamanlarda geçir- 
diği en kötü nöbet. Tansiyon 17.6/ 9.1, nabız 87. Nit- 
rogliserin hapları, damar genişletici ve uyuşturucu 
ile hemen rahatlatıldı. EKG'de değişiklik yok. 


15 Ocak 
Açık 


Dünkü röntgenler Spondilosis çarpıklığı göste- 
riyor. Sırtın dik durması gerekiyor; bir yatak tahtası 
kullanacağız. 
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3 Şubat 
Hava iyi 


EKG çok iyileşti, hafif nöbetler bile seyrek. Ya- 
kında taburcu olabilir. 


7 Şubat 
Parçalı bulutlu 


Hastaneden ayrılırken iyiydi. Şubat ayı için ola- 
gandışı sıcak. Soğuk hava yaramadığı için öğleden 
sonra ısıtılmış bir arabada eve gönderdik. Anlaşılan, 
evde, odasını ısıtmak için büyük bir sobası var. 
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BAYAN ITSUKO SHIROYAMA'NIN 
NOTLARINDAN 


20 Kasım'daki kalp sıkıntısından sonra, Babam, 
anjin pektoris oldu; 15 Aralık'ta Tokyo Üniversitesi 
Hastanesi'ne yatırıldı. Doktor Katsumi'nin çabala- 
rıyla şans eseri kurtuldu ve 7 Şubat'ta eve dönebil- 
di. Anjini iyice geçmedi — şimdi bile ara sıra hafif nö- 
betler geliyor ve nitrogliserin almak zorunda kalı- 
yor. Şubattan mart sonuna kadar ayağını odasından 
dışarı atmadı. Bayan Sasaki, babam hastanedeyken 
anneme bakmak için evde kalmıştı; eve geldiğinden 
bu yana Oshizu'nun yardımıyla Baba'ya bakıyor. Ye- 
meklerini o yediriyor, yüznumaraya gitmesine ve bu 
gibi şeylere o yardım ediyor. 

Bugünlerde Kyoto'da çok işim olmadığı için 
ayın yarısını Tokyo'da geçirip, Bayan Sasaki'nin ye- 
rine Anne'ye bakıyorum. Babam beni görür görmez 
sinirleniyor, bu nedenle ona görünmemeye çalışıyo- 
rum. Kugako'nun da Baba'yla aynı sorunu var. Sat- 
suko özellikle nazik ve güç bir durumda. Inoue'nin 
önerdiği gibi ona sevgi göstermeye çalışıyor, Baba 
çok heyecanlanıyor, bu da zaman zaman nöbet ge- 
çirmesine neden oluyor. Yine de sık sık odasına git- 
mezse daha rahatsız olacak ve hiç kuşkusuz durumu 
daha da kötüleşecek. 

Baba da Satsuko gibi bir açmaz içinde. Aniin nö- 
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beti çok ağrı verebiliyor ve ölümden korkmadığını 
söylediği halde fiziksel sancıdan çok korkuyor. Bir 
yandan Satsuko'dan ayrı kalmaya dayanamıyor, öte 
yandan kendisine çok yakın davranılmasına içten 
içe karşı koyduğu anlaşılıyor. 

Yukarıya, evin Jokichi ve Satsuko'ya ait kısmı- 
na hiç çıkmadım. Bayan Sasaki'ye göre artık aynı 
yatak odasını paylaşmıyorlar — anlaşılan Satsuko ko- 
nuk odasına geçmiş. Arada sırada Haruhisa'nın giz- 
lice yukarıya çıktığını da duydum. 

Kyoto'ya döndüğüm günlerden bir gün Baba 
dan beklenmedik bir telefon geldi, Satsuko'nun 
ayak izlerinin kopyasını, bırakmış olduğu kırtasiye- 
ciden almamı ve daha önce görüştüğümüz taş yon- 
tucusuna Buda'nın Ayak İzi Taşı biçiminde bir me- 
zar taşı yaptırtmanmı istedi. Söylediğine göre, Çin ki- 
tapları, Buda'nın ayak izlerini 60 santim uzunlukta 
ve 10 santim genişlikte gösteriyorlarmış ve iki ayak- 
ta da tekerlek izleri varmış. Tekerlekler gerekmeye- 
bilirmiş, ama Satsuko'nun ayak izlerini bozmadan 
bu ölçüler kadar genişletmeliymiş. Tam öyle yapma- 
mı istedi. 

Böylesine saçma bir isteği yerine getiremezdim, 
onun için, yeniden telefon edip taş yontucu ustanın 
gezi için Kyushu'ya gitmiş olduğunu ve arzusunu 
daha sonra yerine getireceğimi söyledim. Birkaç 
gün sonra Baba'dan bir telefon daha geldi ve tüm 
kopyaları Tokyo'ya yollamamı istedi. Söylediği gibi 
yaptım. 

Sonra Bayan Sasaki'den, kopyaların ellerine 
geçmiş olduğunu öğrendim. Baba'nın bir düzine ka- 
dar kopyaya gömüldüğünü, iyilerinden birkaç tane- 
sini ayırarak, saatlerce tek tek baktığını ve kendin- 
den geçtiğini söyledi. Yeniden heyecanlanacak diye 
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korkuyordu, ama bu küçücük keyfi onun elinden 
alamazdı. Satsuko ile bir arada olması kadar kötü 
olamazdı bu. 

Nisan ortalarında, hava elverdikçe bahçede gün- 
de yarım saat yürüyüş yapmaya başladı. Genellikle 
hastabakıcı ona eşlik ediyordu, arada bir Satsuko' 
nun elinden tutup dolaştırdığı da oluyordu. 

Bahçe çimleri kazılıp söz verdiği havuzu yaptır- 
maya başladığı zaman da bu gezintileri sürüyordu. 

Satsuko, “Neden bu masraflara girişiliyor?” di- 
ye kocasına yakındı. “Yaz gelince Baba nasıl olsa gü- 
neşe çıkamayacak.” 

Jokichi aynı kanıda değildi: “Yaşlı adamın kafa- 
sı, o havuzun yapılmasını seyrederken düşlerle do- 
lup taşıyor. Çocuklar da çok istiyorlar.” 
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1949 İMPARATORLUK ÖDÜLÜ 


CUNİÇİRO 'TANİZAKİ 


ÇILGIN BİR İHTİYARIN 
GÜNCESİ 





Utsugi, 77 yaşında, kendini emekliye ayır- 
mış bir işadamıdır. Bedeni dayanılmaz acı- 
lar içindedir, ama eski bir dansçı olan gelini- 
ne de dayanılmaz bir istek duymaktadır. 
Utsugi'nin güncesinde, yalnızca yaşama 
uğraşı veren 'çılgın bir ihtiyar'ın erotik fan- 
tezilerini değil, sevdalı bir adamın delikanlıca azgınlıkla- 
rını da okuyacaksınız. Çılgın Bir İhti yarın Güncesi, yaşa- 
ma coşkusu ile cinsel tutkunun birbirini körüklediği bir 
yapıt. Çağdaş Japon edebiyatının en çarpıcı yazarlarından 
.Cuniçiro Tanizaki, 1949'da ülkesinin en saygın cdebiyat 
ödülü olan “İmparatorluk Ödülü'ne değer görülmüştü. Tüm 
yaşamı boyunca, geleneksel Japon güzellik ideallerini ko- 
rumaya çalıştı. Klasik Japon edebiyatının çağdaş bir tem- 
silcisi sayılabilecek Tanizaki'nin bu olgunluk dönemi 
romanında, eski ile yeni arasındaki çatışmanın yaşamdaki 
yansımalarını dabulacaksınız. 
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